情奔放，也做不到冯秋柔那种落落大方。
她只会在他需要的时候，递上一杯水，送上一把钥匙，或者安安静静地陪他写稿。
但这样就够了吗？
她不知道。
窗外传来夜莺的啼叫声，在寂静的夜里格外清晰。
齐又晴翻了个身，闭上眼睛。
而此刻，周卿云已经回到了庐山村。
他用钥匙打开院门，走进漆黑的院子。
小猫从角落里窜出来，蹭他的裤腿，“喵喵”地叫着。
“饿了？”周卿云弯腰抱起它，走进屋里。
打开灯，客厅空荡荡的。
茶几上还摆着早上出门喝剩的半杯茶，已经凉透了。
他放下猫，走到厨房，从橱柜里拿出奶粉开始烧水。
等热水的时候，他坐在厨房的小凳子上，抱着猫。
他想起齐又晴刚才的眼神，关切，温柔，还有一丝欲言又止。
也想起陈念薇母亲苏文娟那个意味深长的眼神，探究，审视，还带着点说不清道不明的笑意。
这两个女人，两种眼神，在他脑子里交错。
水烧好了，冲了奶粉，泡了新茶。
他走上二楼书房。
书桌上，《白夜行》的提纲还摊开着。
雪穗和亮司的故事，在那个虚构的1970年大阪，刚刚开始。
周卿云在书桌前坐下，拿起笔。
笔尖落在纸上，沙沙的声音响起。
窗外的夜色越来越深。
而这座城市里，几个年轻人的心，在同一个夜晚，各自想着各自的心事。
有些话说了，有些话没说。
有些事做了，有些事还没做。