“《人间烟火：农》的单行本筹备工作已经启动了。出版社那边很重视，要做成精装本。”
他吸了口烟，透过烟雾看着周卿云：“我私下给你透个底，如果这次《收获》的销量能超过一百万册，或者二期的销量能一直压住《人民文学》，你的单行本合同，应该会和《萌芽》那边‘差不多’。”
李总编的话说得含蓄，但周卿云瞬间听懂。
“差不多”是什么意思？
意思就是《收获》也会给版税，而且下限是和《山楂树之恋》一样的百分之十。
这意味着什么？
意味着国内文学期刊的两座高峰之一，《收获》，也要给出它创刊以来的第一份版税合同。
而对象，是他周卿云……一个十九岁的大一学生。
这份荣耀，不比当初《萌芽》给出国内第一份版税合同要小。
这将是对他在国内文学地位的极大肯定。
“李总编，”周卿云认真地说，“谢谢您。”
“谢我干什么？”李总编摆摆手，把烟头按灭在石桌上的烟灰缸里，“这是你自己挣来的。《农》写得好，读者买账，市场认可，这才是硬道理。”
他站起身，拍了拍中山装下摆的灰尘：“行了，钱你收好。存银行，别放家里，不安全。我走了，社里还有事。”
周卿云送他到院门口。
李总编骑上车，刚发动又回头：“下一部抓抓紧，听老赵说你最近在写一本要去日本的小说，要我说，小鬼子不配看你写的书，你还是多想想我们国内的读者吧！”
“知道了，不过这种长篇巨制需要情绪的酝酿。”周卿云说，“我打算换换脑子，给下一部做做铺垫。”
“行，写书，你比我强，你就按自己的节奏来。”李总编挥挥手，骑着车消失在巷子口。
周卿云回到院子里，看着石桌上那七沓半人民币，一股豪气顿时涌上心头。
自己的净资产，也是万元户。
他蹲下身，摸了摸凑过来的小猫：“小猫猫，你主人有钱了。”
小猫“喵”了一声，蹭他的手心。
周卿云把钱一沓沓拿起来，走进屋里。
客厅有个老式五斗柜，最下面那个抽屉带锁。
他打开锁，把七千五百块放进去，和之前的存折放在一起。
等有时间了再去存起来吧。
刚关上抽屉，院门外又传来动静。
这次是邮递员的声音：“周卿云！挂号信！”
周卿云赶紧出去。
邮递员是个四十多岁的中年男人，穿着绿色制服，骑着绿色自行车，车后座挂着两个鼓鼓囊囊的帆布包。
“西安来的，”邮递员递过一个牛皮纸信封，“签个字。”
周卿云签收，接过信封。
寄件人地址是：《延河》杂志社编辑部。
他心里一动，拆开信封。
里面是两本最新一期的《延河》杂志，还有一封信。
主编的字迹工整有力：
“周卿云同志：《最后一碗小米酒》已刊发于本期《延河》，反响很好。编辑部已收到多位读者来信，询问‘白石村小米酒’是否真实存在。随信附上样刊两本，稿费十五元已汇至您复旦信箱，请注意查收……”
周卿云翻开杂志，很快找到了自己的文章。
《最后一碗小米酒》，八千字，占了整整四页。
标题下面，“卿云”两个字印得很清晰。
他笑了。
家乡的酒，这下有宣传了。
正打算回屋仔细看看杂志，巷子口传来清脆的脚步声和哼歌声。
周卿云抬头，看见陈安娜蹦蹦跳跳地走过来，手里拎着个网兜，里面装着水果。
“周卿云！”陈安娜老远就挥手，“正好路过，给你带点水果！”
她走到院门口，眼睛亮晶晶的：“我爸说谢谢你昨天的招待，他今天下午就回哈尔滨了，让我来跟你道个别。”
周卿云接过苹果：“陈叔叔太客气了。你们这么快就要走？”
“嗯，我爸那边生意上的事，耽误不得。”陈安娜走进院子，很自然地在小石凳上坐下，“不过他说了，等《白夜行》写得差不多了，他再来上海，到时候再好好聊。”
她说着，从网兜里拿出个红彤彤的苹果，在衣服上擦了擦，“咔嚓”咬了一口：“对了，我来的时候听到寝室里说学校五四青年节有晚会，而且你还要上台表演？听小道消息说，你准备了新歌？”
“对，”周卿云在她对面坐下，“过几天给冯学姐看看，可以的话就唱新歌了。”
“真好，”陈安娜托着腮，眼神里带着羡慕，“你怎么这么厉害，又会写书，又会写歌。我要是能有你一半才华就好了。”
“你也很厉害啊，”周卿云笑着说，“俄语说得那么流利。”
“那不一样，”陈安娜摇摇头，“那是我半个母语好不好。你这才是真的才华。”
两人正聊着，隔壁的门“吱呀”一声开了。
陈念薇从里面走出来，手里拎着个竹编菜篮子，看样子是要去买菜。
看见周卿云和陈安娜坐在院子门口聊天，她脚步顿了一下。
三个人在晨光里打了个照面。
陈安娜嘴里还咬着苹果，看见陈念薇，赶紧把苹果拿下来，站起身：“陈老师好！”
“嗯。”陈念薇点点头，目光在周卿云脸上停留了一瞬，又移开，“有客人？”
“陈安娜同学，”周卿云也站起来，“来送点水果。”
“好。”陈念薇语气平淡，拎着菜篮子往巷子口走。
走出几步，她忽然回头：“对了，周卿云。”
“嗯？”
“昨天我妈的话”她说，“你别放在心上！”
周卿云心里“咯噔”一下。