，都像是做梦一样。
可他没时间做梦了。
酒厂有事。
他要回去。
“走吧，”他说，“收拾东西。”
而此时，文艺春秋杂志社的顶层办公室里。
佐佐木站在窗前，看着远处的东京塔。
山田正雄站在他身后。
“社长，”山田正雄说，“那个年轻人的背景，要不要查一查？”
佐佐木沉默了几秒。
然后他摇摇头。
“不用。”
山田正雄有些意外。
“他和南云家有关系，”佐佐木说，“这还不够吗？”
他转过身，看着山田正雄：
“山田君，有些事，知道得太多，反而不是好事。”
山田正雄低头：“嗨。”
佐佐木走到办公桌前，拿起那份刚签好的合同，翻了翻。
“这本书，”他说，“好好做。不要辜负了这份缘分。”
“山田君，”他说，“通知下去，《白夜行》的宣传，按S级标准做。”
山田正雄愣住了。
S级标准……那是给最顶级作家的待遇。
“社长？”
“去吧，”佐佐木摆摆手，“我自有分寸。”
山田正雄深深鞠了一躬，退了出去。
办公室里只剩下佐佐木一个人。
他看着窗外的东京，喃喃自语：
“S级，这本书值得，人……也值得。”