语言都在刻意回避接触。
在第三会议室门口，战略委员会的其他成员已经等候多时。大家面面相觑，显然已经得知了两位总裁在会议地点上的分歧。
“沈总，毕总那边...”一位资深董事试探着开口。
“毕总会来的。”沈白婕淡淡地说，推开会议室大门。
果然，五分钟后，毕晨带着他的团队出现在门口。他看都没看沈白婕一眼，径直走到主位坐下——那是他们过去总是并肩而坐的位置。
“开始吧。”他宣布，声音冷硬如铁。
会议在两个小时的诡异气氛中结束。所有讨论都通过其他人进行，沈白婕提出的方案，毕晨会指派他人点评；毕晨的提议，沈白婕会让下属反馈意见。他们就像两个操纵木偶的艺人，通过手中的线让木偶对话，自己却始终隔着一道无形的墙。
会议结束，众人迅速离场，不敢多停留一秒。
沈白婕整理着文件，故意放慢动作。毕晨也似乎有意拖延，站在窗前接电话。
终于，会议室只剩下他们两人。
空气凝固如冰。
她拿起文件夹，向门口走去。在手触到门把的瞬间，他的声音从身后传来。
“你瘦了。”
三个字，轻得像叹息，却重重砸在她的心上。
沈白婕停顿了一秒，没有回头。
“多谢毕总关心。”
她拉开门，走出去，没有一丝犹豫。
走廊里，她的助理匆匆迎上来：“沈总，刚才沈氏企业来电话，说有急事找您...”
声音渐行渐远。
毕晨站在空荡荡的会议室里，看着她消失的方向，许久，才解开那条星空领带，随意塞进口袋。
如同塞进一段不再需要的回忆。