老的、不容置疑的权威，“我们只认这个。”
他没有说更多关于传承、关于责任的话，但所有的重量，都凝聚在这枚玉镯之上。
“手。”老爷子命令道，语气不容拒绝。
沈白婕的心脏，在那一瞬间仿佛停止了跳动。她依言，缓缓伸出自己的左手。她的手指纤细白皙，与那枚厚重古朴、蕴含着不知多少代女主人心血的玉镯形成鲜明对比。
老爷子的手很稳，没有丝毫颤抖，托着玉镯，缓缓套向她的手腕。
冰凉的触感瞬间传来，那是一种沉甸甸的、属于历史和家族的寒意。玉镯的内径似乎比她的手腕略小，套入时带着一丝轻微的、不容抗拒的阻力，仿佛在进行一场无声的认证。
终于，玉镯稳稳地落在了她的腕骨上。
沉。无比的沉重。远超它物理重量的沉重。
那浓艳的绿色贴着她微微泛着血管青色的白皙皮肤，有一种惊心动魄的美，也像一道无声的枷锁。
老爷子松开了手，仿佛完成了一个极其重要的仪式，身体向后靠进太师椅，脸上看不出喜怒，只挥了挥手，声音带着一丝疲惫：“去吧。”
毕晨看着沈白婕腕上那抹刺目的绿色，眼神复杂翻涌，最终化为一片深沉的暗色。他上前，轻轻握住了沈白婕戴着玉镯的那只手，感觉到她指尖的冰凉。
“谢谢爷爷。”他沉声说道。
沈白婕也微微躬身：“谢谢毕爷爷。”
老爷子已经重新戴上了老花镜，拿起另一块钟表零件，恢复了之前那副沉浸在自己世界里的模样，仿佛刚才那场关乎传承的仪式从未发生。
两人退出偏厅，走在幽深寂静的回廊上。阳光透过雕花木窗棂，在地上投下斑驳的光影。
沈白婕抬起手腕，看着那枚帝王绿玉镯。它在光线下流转着幽深的光泽，美丽，尊贵，却也带着古老家族沉甸甸的规矩和束缚。
毕晨握紧了她的手，力道很大。
“它现在是你的了。”他低声说，语气里听不出情绪。
沈白婕微微转动了一下手腕，玉镯与她的皮肤摩擦，带来一丝冰凉的触感。她抬起头，看向廊外被高墙分割的天空，唇角缓缓勾起一抹极淡的弧度。
“是啊，”她轻声应道，像是回答他，又像是告诉自己，“是我的了。”
婚纱内衬绣着八个亿的秘密，手腕上戴着传承的玉镯。
她的身上，已经缠绕了太多看不见的丝线，将她与这个男人，与这个家族，牢牢捆绑在一起。
认可，从来都伴随着代价。而这代价，才刚刚开始支付。