呢，别人做一定丑爆了吧？”
“我看不懂，可是我感觉好震撼，不知道要怎么形容。”
“是气势！是百兽之王的气势！”
新垣结衣信誓旦旦。
作为一个刚刚接触拍摄的新人，她的经验差远了，但是天生的灵性让她察觉到了画面的微妙。
她看不懂细节，也不知道方星河的格派虎式训练有几层楼的高度，只是感受到了“象”。
不是相像，而是发掘出了动物性的意象。
别的模特摆出这种姿势，必定会非常荒诞，有可能很扭曲，也有可能很假，哪怕做过解放天性训练的科班演员也一样。
但方星河的肢体语言在另外一个级别。
他不是猛虎，人的肌肉骨骼不可能像老虎，怎么摆，形都不对。
可他也不像人，嗅探的鼻翼，警惕的眼神，发力的青筋，没有一样是人类观察世界的角度。
形不对，意对了，一只猛兽，正漫步于荒野。
“太厉害了！”
少女们只是对着一张封面，就叽叽喳喳了三分多钟。
这样的方星河，叫人陌生，也叫人新奇。
“可是……”良子忽生新疑惑，“为什么是叫生当狂歌呢？方殿要唱歌吗？”
“是啊是啊！写真集的名字好奇怪，方殿又不是歌手。”
新垣结衣也搞不懂缘由，她是下意识的觉得，其中必有深意。
……
“歌，咏也。”
方星河对着NHK的采访镜头开大，很快，观众的眼神和记者一起变得懵哔，被中华文化灌成了脑进水。
“亦文亦礼，亦颂亦律。
生当狂歌，不是单指歌唱，而是一种生活态度。
楚狂接舆歌而过孔子……
大祭祀，歌《雍》彻……
但歌，四曲，出自汉世，无弦节作伎……
你们想怎么解读就怎么解读，名字是我起的，感触是你们的，既不必同我一致，更不必与我相和。”
女记者满脸崇拜，当场开吹。
“很多人把您的写真集形容为艺术品，现在看来，您确实是以一种创作艺术的态度来做这件事。
这种效果完全不是用心就能做到的，太了不起了。
对此，您有什么能跟我们分享的吗？”
“没有。”方星河含笑摇头，“我已经把自己摊开在那里了，你想要什么，自己去找就好。”
……
《疯子艺术家：将自己完全摊开的方星河，骨肉血和歌》
YahooJAPAN仗着互联网的秒级反应，第一时间发布长文，高度赞美了【生当狂歌】。
方星河初写真集【生当狂歌】：静寂中的轰鸣，颠覆の究极。
“一直以来，以型破时尚风格著称的异端儿方星河桑，令人倍感意外的是，在他人生的初写真集中，那些特别过激、离脱常轨的造型，却并未成为主调。
先前我们的预想——迷离的光影、涂鸦般的色彩、过剰而古怪的妆造、充满意识流的配文与重重隐喻……这些仿佛与方星河紧密相连的要素，竟未如预期般横溢。
然而，【生当狂歌】所展现的前卫性，是毋庸置疑的。
它轻巧超越了涩谷系街头时尚的维度，直抵更深邃的鬼神境界。
方星河君所选定的道路是：以真实的生活场景编织出压倒性的个体特殊。
他并不放声高歌。但音符却浸染了每一帧画面，于静寂之中轰鸣着旋律。
他所实践的，是颂祝自我，是献祭自我。
方星河君将言语无法解构的骨肉的本形毫无保留地开示，将自身的存在本身，作为一件完整的艺术创作呈示于世。
【生当狂歌】的离经叛道不在于视觉符号的标新立异，而在于其艺术路径的纯粹与深刻。
它摒弃了容易流于表面的叛逆符号，选择了一条更艰难也更本质的道路：以素简如素祭，以本真为狂歌。
对自我存在的极致袒露，所构建出来的精神场域，让我们真正触及了他的灵魂，凄美而深刻……”
在文章末尾，他们评出了内部员工眼中的最佳照片前三甲。
第三名：封面，野虎嗅花。
第二名：p12，疯·血。
第一名：尾页，山海。
文章本身没什么，排名却引发了网友们的热烈讨论。
“是艺术啊是艺术！真的！”
“疯了，每一张都喜欢，怎么可能排得出名次嘛！”
“硬要排的话，大概是可以有取向度的吧？反正我的最爱是征服，帅爆了！”
“嬗变嬗变嬗变！那种对视撕碎了我！”
“嬗变前面那张【街头流浪的傻子】真的吓了我一跳，35岁的流浪汉殿下，不可思议的同时又深深被打动，现在只要想一想他会被世界伤害就疼得不行……”
“这一组照片是绝对的艺术，太巧妙也太震撼了，满塞！”
“居然有人会觉得1万日元太贵？明明每一张都那么让人想要流泪。”
“确实很贵，但是值得。”
“封面在我心里是第一，他的肢体怎么能那么美？”
……
同样13岁的佐佐木希整整攒了两个月的零花钱，一边咒骂着“未满15周岁不能有偿劳动”的法律，一边颤巍巍递出自己所有的积蓄。
“请给我一本【生当狂歌】，谢谢！”
她不是第一批购买者，那笔钱甚至是用来购买SMAP演唱会门票的，可是，朋友们都在讨论这本写真集，网上和现实中的口碑好到爆炸，拥有它的女同学趾高气昂，她受不了这种委屈。
“我非要看看，到底有多么了不起！”
没有带着写真集去学校，她把册子藏了起来——有些心虚，作为SMAP的粉丝，她们内部刚刚严厉禁止了购买行为。