把握住了一次次原本不算特别出彩的机会，亲手掌握了命运，并且突破了自身不高的上限。
单纯从戏的角度讲，如果方星河的项目里需要一个形象分明的“狠厉草根”角色，最好的选择只能是用章子仪。
让自己变得不可或缺，这真是一种本事。
然而……
方老爷还真就不惯着她。
你再怎么不可或缺又如何？哥们就是懒得搭理你。
等我真需要你的时候，招招手，你敢不来么？
本着如此心态，当她娇笑着给方星河夹了一筷头羊肉，放到碟子里招呼他快吃时，方哥脸上的笑容忽然淡了下去，侧目瞥了她一眼，当众把餐碟往旁边一推。
章白花脸上的热情一僵，委屈得差点没哭出来。
“噗嗤！”
巩俐没忍住——也有可能是压根就没想忍——噗嗤一声笑了出来。
她打趣道：“都是同事，你怎么还区别对待呢？”
乍一听像是在帮章白花打抱不平，其实笑得可开心了，一点都不加掩饰。
她看不上她，并且丝毫不忌讳表明。
方星河更是无所谓别人怎么看他，笑曰：“很多人喜欢欺我年少，但其实，谁是真心，谁是假意，我心里清清楚楚，明明白白。”
在座众人，皆自动容。
他们信不信不重要，但方星河是真的明白。
——星光面板一开，谁是什么颜色，简直不要太清楚好吧？
章白花身上是羸弱的白色，谋子是更高一级的绿色，巩皇是深邃的蓝色，而卫萍和杰子……透明，无色。
粉丝等级的光芒，不能当做友好度来看待，可终归能够说明一点远近亲疏、真情假意。
娱乐圈这帮人，一个个演起来比血亲都亲，但只要你的热情程度和粉级对应不上，那说什么我都当屁处理。
气氛越来越热烈，可方星河却越来越孤独。
谋子不拍戏的时候八竿子打不出来一个屁，巩姐全然把他当小孩，白花很懂事的缩了回去，卫萍的假笑惹人厌烦，杰子的爽朗蒙着重重迷雾……
娱乐圈啊娱乐圈，名利场，工作间，戏值得投入，人不值得关注。
理想主义者，当在孤寂中独行。
……
今年的春节联欢晚会，给方星河带来了巨大的快乐。
Z世代什么都见过，唯独没经历过这个。
这玩意可比2020年之后的同名产品好看多了。
赵本山老师再爆名梗：“要什么自行车？啊？！你要什么自行车！”
可把方星河给笑完了。
歌曲《朋友》的演唱者让他心情激动，冷门歌手孙燕子的登场让他莫名欣慰，群口相声里一股脑看到4位已故人士，对手陆易居然和公鸭嗓迅哥一同表演十分新奇，力宏在今年登台为偶像混战再添新乱，最后收尾的《难忘今宵》叫人心潮澎湃。
这个时代，意外的新鲜，于不美好中酝酿着美好。
时间临近午夜，手机开始叮咚。
太多人发来问候短信，根据重要程度不同，方星河或者亲自回电话，或者让王查理回短信。
从政的，家乡父母官和省里宣传、文化教育口领导……
半官半商的，北电领导、中影三爷、人日社长……
作家圈，余桦、刘震云、石铁生、默言、轶大姐、大江健三郎……
格外值得一提的是，前任好大哥没了动静，这货大概是在做北漂，追寻赛车梦。
媒体圈、时尚圈、武术圈、代言金主、小马哥东哥……
小伙伴们不知为何又聚在一起，叽叽喳喳的每人讲了两句。
王亚丽、冯远征、陈丹娅等师长姐哥祝愿方星河新年新气象，愈放愈盛。
钟师感慨着前年大家聚在一起聊NBA的除夕，没想到当时大家盛誉的乔丹已成队友，重步兵奥尼尔已是死敌。
情商丹忽然上线，特意发来新年问候，虽然happy new year的讲法不对，但态度很真诚，说是给方指挥官准备了礼物。
一万三的摩托罗拉998被打到数度没电，发热滚烫，方星河才把这个年过完。
挺累的，但这恰恰是他没有虚度时间的证明。
不知不觉间，方星河本人已经成长为一株大树。
生机勃勃，郁郁参天。
……
初一上午剧组放假，方星河抽空做了一下去年的年终总结。
2001年，华语乐坛继续神仙打架，但跟自己关系不大。
只是偶像市场忽然就挤满了人——
陆易好像掉队了但又没有完全掉下去，肖童仍然是很多女孩的白月光，可陆粉已经不配再跟满天星对线。
李二鹏凭借《笑傲江湖》和感情绯闻坐稳“内地第一小生”，不知道谁买的通稿，反正他们肯定没带方星河玩。
王立红凭借《唯一》火遍两岸三地，拿了不少专业奖项，并且在港圈的支持下涉足影视。
奶茶周正在悄然侵蚀方星河的非主流浮粉，别意外也别犟，这个年月的周天王，确确实实不够主流。
谢逼王……全心全意搞对象。
F4仍然爆火，但他们的公司好像疯了，刚开完一轮巡演，马不停蹄的又开下一轮，中间好像抽空做了一部什么戏，方星河压根没在意。
他们很快就会掉队的，根本没必要搭理。
真正有意思的是，摄影师和彦祖上线了。
前者将会极尽辉煌，然后拖着港圈一起去死，后者将成为帅的代名词，男性路人缘好到爆。
他们对方星河的影响主要体现在港澳台和GD省，在这些地方，满天星几乎是弱势群体。
新人方面，小明凭借《大汉天子》正式踏上霸总之路，韩国的神话组合一脱而红，日本还是那