能不能看懂并不重要，作品只有一个使命——取悦我自己。
除此之外，它不需要对任何外人负责。
但商业电影并非如此，商业电影的创作根基，是市场，是观众，是非我。
这是截然不同的两回事，一个向内挖掘，极致忠实于自我，另一个向外挖掘，克制个人表达欲，充分尊重市场和观众。
您在艺术电影领域是当之无愧的大师。
《黄土地》里，您用极其风格化的电影语言来凝视这片土地及其孕育的文化与人性。
《霸王别姬》中，您实现了史诗叙事、人性深度与戏剧张力的高度统一。
在我刚刚学会拉片时，这两部经典是必学必看之作，几十次应该有了。
可您不能用艺术电影的傲慢去拍摄《无极》！
这是一部魔幻商业大片，它的根基，必须是一个通顺的故事。
什么叫做通顺？
起承转合，该有的都有，能让观众看懂。
更高标准则是叙事完整，逻辑清晰，轻重得当。
您做到了吗？
莫名其妙的剧情，到处都是低级BUG，叙事割裂混乱。
蛮族战争为场面而场面，不尊重基本军事常识，可场面也没有撑起来，毫无壮阔感和震撼力，不如村头械斗。
无欢军对纯粹背景板，呱噪孱弱，调度极差，有不如无。
人物塑造特别苍白，所有人的行为动机全都那么滑稽可笑，使得没有一个角色能够在现实层面立住——不，其实他们在理解层面也站不住脚，全员精神病。
台词空洞、浮夸、刻意，好像没带脑子出门，活生生的导演木偶！
‘我被你感动了。’
陈导，您到底在谁那里得到了如此丰沛的感动，以至于让这句毫无情感联接的突兀台词在各个角色嘴里反复出现？
‘你毁了我做一个好人的机会！’
因为童年没能抓住倾城做奴隶，所以我就不能做一个好人，甚至于要将名字改为无欢……
陈导，太离谱了。
一个人因为童年欺负小女孩没成功，导致一直不快乐，念念不忘，直到变态，这种剧情和人设真的是用脑子想出来的吗？
而且您明明想讨论爱和自由，但是片中的每一个角色都被您赋予了极其强烈的性欲，发情期极早，发情速度极快，发情场合极其广阔，发情过程极其暴躁。
我真的觉得他们有别于正常人类，不是智人，应该叫杏仁……”
方星河本想将这段话喷完来着，但是没能实现——会场爆发出一阵难以控制的哄笑，彻底将他打断。
其实他们真不想笑来着，他们真怕打断如此难得一见的场面。
可是……臣妾做不到啊！
杏仁什么的实在太搞笑了，刚刚看完正片，略微回想一下就忍不住笑。
哄笑声中，楷子的脸色迅速从血红变成铁青。
他高高站在云端太久了，现实里从未有人敢于如此羞辱他，甚至再讲得客观一点，自打《霸王别姬》夺金，圈里压根没有人敢当面对他稍有不客气。
现在，突然蹦出来这么一个混世魔王，他接受不了，脑子彻底宕机。
“你你你……狂妄！无耻！恶毒！”
相同的话，又重复了一遍。
楷子是真的不擅长骂人，尤其是这种当面吵架，不如小钢炮十分之一。
方星河甚至懒得再欺负他——当然，态度要表达清楚。
于是，他像是一个莫得感情的杀手，做出如下总结：“您试图在一个商业大片框架内，探讨哲学层面的命运与自由主题，很好，这没问题。
可您实在太高估了自己的能力，这是一次宏大但失控的作者表达。
过于庞杂的构思和过于苍白的叙事执行产生了严重断裂，不但普通观众难以共鸣，专业人士恐怕也很难共鸣。
我的客观评价是：美术满分、画面9分、服装8分的不及格烂片，您成功浪费了我整整一晚上的时间。
或许，这不是能力问题，而是心态问题。
至今我仍然肯定《霸王别姬》是华语电影的巅峰之作，可惜，您已经不再是华语影坛最好的导演。
傲慢，彻底摧毁了您的思考、执行、敬畏和鲜活。
于我而言，这不可悲，于您而言，或许这也不算可悲，唯独对于那些尊敬您的影迷而言，这是莫大的悲哀。
言尽于此，告辞！”
眼看着楷子摇摇欲坠，喷神赶紧开溜。
你可别在我面前晕倒，怪不好的……
结果，楷子比预想中更坚强，他没晕。
但是，他也比预想中更头铁——他重新举起了话筒。
“混账！你就是故意黑我！想欣赏我的电影，需要很高的理解力，你没有，不代表别人没有！”
啊好好好，我没有我没有，那你就等着吧，看看全世界谁有这种理解力。
方星河不想再跟他争辩下去，摆摆手，转头寻找柳岩的身影，想把话筒交还给她。
然而就在这时候，楷子口不择言，选择了骂人。
他抬起的手指哆哆嗦嗦，表情崩坏，咆哮声撕心裂肺。
“我从未见过你这么无耻的人！你就是怕我的电影超越你，所以选择到我的首映礼上捣乱！你这么卑鄙，一定会遭到报应的！”
哈？话还可以这么说的？
方星河顿住脚步，侧身扭头，看向台上。
嘴角微微勾起的弧度，不是欣喜，而是冰冷的预兆。
“陈导，我不知道是谁出的主意，可您既然特意选择在我生日这天首映，还非得叫上我作陪，那么这就是明晃晃的宣战行为。
如果您把片子拍好了，那么我肯定紧紧闭上嘴，随便媒体怎么炒作，我都认栽。
但是您拍成这样，烂