谣言是什么时候开始的，没有人说得清。
像南疆六月无处不在的灰雾，你察觉时，它已经漫过脚踝。
六月三十日。
林轩照常去训练场。
走廊里迎面走来三个低年级学员，看见他时脚步顿了一下。
然后侧身。
让路。
很礼貌。
但林轩走到转角处回头时，那三个人正凑在一起，压低声音说着什么。
他没听清内容。
但他看清了其中一人看他的眼神。
不是尊敬。
不是畏惧。
是某种更复杂的、像在看一件外表完好但内里可能有裂痕的瓷器。
——
七月一日。
林轩在食堂遇到了秦念苏。
她端着餐盘站在队伍里，看见他时，眼睫垂了一下。
就那么一下。
然后她走过来，和他拼桌。
一切如常。
但林轩注意到了。
她今天没有问“苏沁落姐有没有来信”。
她只是低头扒饭，偶尔抬头看他一眼，欲言又止。
然后继续低头扒饭。
林轩没有问。
他只是把餐盘里那根鸡腿夹到她碗里。
秦念苏看着那根鸡腿，很久。
然后她说：
“队长。”
林轩抬眼。
“……没事。”秦念苏把鸡腿夹起来，咬了一口，“就是想叫你一声。”
——
七月二日。
林轩收到了第三条关于“谣言”的线索。
不是楚风告诉他的。
是李薇。
李薇的精神力已经恢复七成。她来找林轩时，脸色比往常更苍白，不是累，是某种更压抑的东西。
“队长，”她站在修炼室门口，没有进去，“有人在小范围传一件事。”
林轩放下拳靶。
“说。”
李薇沉默了几秒。
“他们说，死亡峡谷那晚，苏沁落姐那剑……”
她顿了顿。
“是你把她推出去挡刀的。”
林轩没有说话。
他的表情没有任何变化。
但修炼室里的空气，像忽然低了三度。
李薇没有躲。
她只是站在门口，迎着那道没有表情的目光，把话说完：
“他们说你有双子星的通讯码，在峡谷里提前和他们做了交易。”
“拿苏沁落姐的位置，换你自己活着出来。”
她抬起头。
“我不信。”
林轩看着她。
很久。
然后他说：
“还有谁知道？”
李薇摇头。
“不知道源头。楚风队长已经在查了。”
“但传的人……不少。”
她顿了顿。
“有些是我不认识的低年级学员。有些是听过咱们课的老生。”
“还有两个——”
她咬着下唇。
“是上次跟咱们一起执行过任务的四队队员。”
林轩沉默。
他想起冯志伟。
想起腐化巢穴那晚，他们一起围剿腐化母体，那个四品中期的队长曾拍着他的肩说“有空来四队指点指点那帮小崽子”。
“名字。”他说。
李薇没有问“你打算怎么办”。
她只是把那两个名字告诉他。
然后她走了。
林轩站在空无一人的修炼室里。
他看着自己刚放下拳靶的右手。
虎口那道血痂已经脱落了，新生皮肉是浅淡的粉色。
他看了很久。
然后他拿起拳靶。
《八极崩》第二式·裂甲。
第九十一遍。
——
七月二日，深夜。
楚风推门进来时，林轩刚完成第一百零三遍裂甲。
他的右臂肘关节已经肿了。
但他没有停。
楚风站在他身后，看着那道连护缚都没绑、任其肿胀的肘关节。
“林轩。”他开口。
林轩没有回头。
“我查到了。”楚风说，“源头是技术科。”
林轩的动作停了。
“三天前，”楚风的声音低沉如磨砂，“技术科有一份‘死亡峡谷任务复盘’的内部文件，从一台加密终端流出。”
“文件名是常规格式，但内容——”
他顿了顿。
“是你和双子星的‘通讯记录截图’。”
“时间是六月十二日二十三点四十七分。”
“内容是你在向双子星透露小队成员位置。”
林轩转过身。
他看着楚风。
“你信吗？”
楚风没有回答。
他直接从终端上调出那张截图，推到林轩面前。
林轩低头。
三秒后。
“这里。”他指着截图右下角的时间戳，“军校内部通讯系统的格式，每三十分钟会自动插入一组验证码。”
“这张截图的验证码，和六月十二日二十三点整的验证码是同一组。”
他抬起头。
“复制粘贴的。”
楚风看着那张截图。
他看了很久。
然后他说：
“我让姜队长查技术科的终端访问记录。”
林轩点头。
楚风收起终端。
他走到门口，停了一步。
“林轩。”
林轩看着他。
“我刚才没回答你那个问题。”楚风没有回头，“不是忘了。”
他顿了顿。
“是不需要回答。”
他推门，走出去。
——
七月三日。
谣言升级了。
不再是窃窃私语。
是在林轩走进训练场时，原本聚集在一起的七八个学员，同时安静下来。
没有人看他。
也没有人不看他。
那种目光像南疆的雾，不刺人，但无处可逃。
林轩没有停下脚步。
他走到自己常站的位置，放下拳靶，开始热身。
三分钟后，那七八个人陆续散了。
训练场只剩下他一个人。
他站在原地。
《八极崩》第一式·崩山。
拳锋撕裂空气。
没有拳靶。
没有受力点。
他只是把那一拳轰进虚空。
——
中午。