后方、靠墙根那堆烂瓦砾里，有个东西反了一下光。很微弱，像陶器碎片在月光下的釉面。
她走过去，拨开碎瓦和枯叶。
是个破了一半的陶罐。
罐身斜埋在土里，只露出一小截弧形的肚腹。罐口碎了，边缘参差不齐。
她把它挖出来。
罐子很轻，里面是空的。但内壁上沾着一层干涸的、深色的渍。她把罐子举到月光下。
罐腹外侧，靠近底部的位置，有一行刻字。
字很小。刻得深。笔画歪扭却认真：
“病好了。酒等春归。师”
没有日期。
春来盯着那行字。
月光照在陶壁上，字迹在釉面下微微反光。
她没动。
风把枯叶卷起来，扑在她脸上。她没动。
幽昙沉默了很久。
久到春来以为他不会开口。
然后他开口，声音比平时轻，轻得像是从别处飘来：
“……酒埋了多久？”
春来喉头动了动。没出声。
幽昙也没再问。
又过了很久。
“看够了就走。”幽昙说。这一次语气又变回去了，冷冷的，不耐烦的，“再待下去，天亮了你出不去。”
春来把陶罐放回原处。
站起来。
转身。
走了。
---
翻墙时，左手在墙头借力，指尖碰到一片湿冷的青苔。她忽然想起去年夏天，师父骂她爬墙蹭脏了衣裳，她蹲在墙头嘻嘻笑，说“反正您洗”。
现在没人洗了。
她坠入墙外的黑暗，像石子沉进深井。
巷子很长。月光很冷。
很久，幽昙声音很轻，轻得像是自言自语：
“九百年前，好像也有人给我埋过酒。”
春来脚步顿了顿。
她没问。
也没回头。一次也没有。
身后的院子里，月光还照着那个陶罐。
照着那行字。