用指腹轻压一处雪点，纹丝不动。
她松手。
双手放回膝上，掌心朝上，任其微颤。汗从额角滑下，滴在草堆，洇开一小片深色。她不擦，也不动。她只盯着那枝梅。
雪落在花瓣上，光在动，风在留白处流动。她坐在土墙下，背靠着冷泥，眼盯绣面，一动不动。只有窗外风声偶尔掠过屋顶，吹得陶盆里水影轻晃。
她的右手忽然抬起。
银簪再次拔出，但没落针。她用簪尖轻轻点在绣布右下角，离梅花三寸远的空白处。那里什么都没有。她点了一下，又一下，像在测试布面张力。
然后她停住。
簪尖悬在半空，离布面半寸。她没落下去。她知道，那里可以落款，可以绣名，可以留记号。但她没做。现在还不是时候。
她将银簪收回，缓缓插进发髻深处。
她的左手慢慢抬起，指尖轻轻触碰绣布边缘——不是碰梅花，也不是碰雪，而是碰那一片空白。她的指腹在粗布上滑过，缓慢，坚定，像在丈量一片尚未开垦的土地。
窗外，风停了。
陶盆里的水静下来，映着天光，像一面未打磨的铜镜。她坐在那里，背靠土墙，眼盯绣面，不动。只有她的右手，悄悄握紧了银簪的末端，指节因用力而泛白。
她的拇指蹭过那道疤。
一次，两次。
然后停住。
她知道，这幅绣还没完。她还需要更多光，更多雪，更多风。但她也知道，她已经走出了第一步。从褪色丝线到银线绣雪，从无到有，从死到活。
她低头，看向剩下的那股银线。
它静静躺在粗布一角，泛着冷光。
像她眼底，不肯熄灭的锋芒。