批嘻哈歌手入驻筷手后的“自杀式”操作，让筷手本就堪忧的口碑再次跌入谷底。
越来越多的优质创作者、品牌方、甚至普通用户，开始成规模地流向阿抖。
“锦鲤！这就是活锦鲤！”
“等年会的时候，一定要跟顾清握个手，蹭蹭福气。”
“以后再有新项目，一定要想办法把他拉进来——有他在，感觉心里就踏实！”
这种想法不仅存在于娱乐圈，连商界的大佬们也开始暗自嘀咕。
资本最信什么？
信趋势，信数据，也信玄学。
而顾清，恰恰是那个能把玄学变成现实的人。
……
刘滔化完妆时，已是二十分钟后。
她换上了一身藕荷色的中式长裙，头发松松绾起，温婉中透着干练。
顾清和她并肩走在工作人员的引领下，有说有笑地前往直播的休息间。
然而，刚一推门——
“弟弟~~你来啦？”
腻得能拧出糖浆的声音，不分男女，齐刷刷响起。
休息间里，《琅琊榜》剧组的演员、制片、导演，乃至平台方的工作人员，全都热情地起身招手。
赞美之词如猪油般涌来，滚烫又黏腻：
“弟弟，你今天这身太帅了！”
“来来来，顾清，来我这坐。”
“顾老师，我们这部剧多亏你了，上次你说的事情我可记住了，有好的剧本，我绝对找你。”
“这…”
顾清头皮一阵发麻，脸上的笑容几乎要绷不住。
这大概是他近期唯一遇到的“糟心事”。
自从他代言宝格丽之后，
又因为那群平头哥的冲锋，让圈内所有人知道顾清背后展现出的能量。
娱乐圈本来就是见风使舵的好手。
这一下子，
使得顾清遇到的每一个人，几乎都是趋之若鹜和争先恐后的跟自己笑脸相迎。
以往大家也是笑。
可那笑容还是带着点亲近感。
然而如今，
伪人感太重，满是讨好的假面。
顾清自然是有点不适应。
但又没办法说别人做的不对。
因为娱乐圈的规则本就是如此——等级森严，拜高踩低。
他若不红，见到大咖时，也一样要恭敬问好，笑脸相迎。
只是当自己成为那个“高”时，才真切地体会到，站在山顶，风吹来的都是暖的，就是有点个油味。
“顾总，设备调试好了，可以随时开始直播。”
阿抖团队的一个小领导，等众人寒暄完毕，才适时地走上前来，微微弯腰，伸出双手与顾清握手。
语气里的恭敬，与对待其他艺人时有着微妙的不同。
“顾总？！”
这个称呼，让在场众人的表情都出现了细微的变化，种种情绪在眼神交汇中无声传递。
阿抖的人叫顾清“顾总”？
好家伙，合着你真是字节的“亲儿子”啊？！
怪不得……怪不得资源这么好，平台这么捧！
有人自认为勘破了真相，开始疯狂脑补顾清的“真实身份”。
事实上，
关于顾清身世的猜测，早已成为内娱十大未解之谜。
哪怕顾清曾在综艺上亲口说过，当练习生时穷到连饭都吃不饱；
哪怕他的粉丝一直以“草根逆袭”为荣——
可除了粉丝之外，好像根本没人信。
黑子们信誓旦旦：顾清一定是“天龙人”，有大背景！
理由列得煞有介事：
一夜之间靠“神颜”热搜出道；上跑男一炮而红；接着《花千骨》《绣春刀》……每一部都是顶级资源。
这要不是带资进组、量身定制，怎么可能？
当然，
这种逻辑漏洞百出的言论，没多少人当真。
但黑子们还有一个“杀手锏”：“顾清的父母为什么从来没出现过？！”
按理说，
普通家庭出了个顶流明星，父母就算低调，邻居亲戚总该有点动静吧？
媒体掘地三尺，居然挖不到任何有效信息。
搞得顾清像个父母双亡的孤儿似的，
这可能吗？
不可能！
面对这些舆论，
顾清不是不知道，只是觉得荒谬又无奈。
这些狗仔记者想找原身的父母？
简直是地狱笑话。
前身在父母双亡之后，早就是孤家寡人了，监护人都是自己。
虽然有所谓的亲戚，可感情极为淡薄，
住了不到两天，
原身就偷偷报名选秀综艺被成功入选之后，靠着节目报销的经费，以及父母遗留下来的钱，直接溜了。
没人知道他去往南寒。
同样，
在南韩的五年时间，原身也没收到任何来自亲戚的关心电话
等到他穿越回国之后，更换了电话号码。
现如今的顾清，在这个世界上，就是孑然一身。
只要不是有关部门调取原始档案，他的过去，就是一张白纸。
狗仔再能耐，也挖不到不存在的东西。
但这些，顾清不会特意去澄清。
没必要。
以他现在的咖位，去卖惨博同情，既掉价，他也做不出来。
……
“弟弟，你去跟蔺晨他们坐。”
刘滔敏锐地察觉到几位年轻女演员投向顾清的、几乎要淌出水的炙热目光，当机立断，决定保护一下自家弟弟。
她甚至自己也不动声色地与顾清拉开了距离。
不在公开场合表现得过于亲密，这是她对顾清、也是对粉丝的尊重。
于是，
接下来的座位安排就成了：刘滔坐在长沙发正中，一手挽着一位女演员，笑着聊天。
而顾清，则被靳冻和王铠一左一右，“夹”在了单人沙发中间。
直播正式开始。
一个巨大的副屏悬挂在侧面，实时滚动着弹幕，方便演员们随时看到观众的