清晨六点五十分，铜城的天刚亮透一层淡白。
体育馆还没完全热闹起来，只有拳馆方向，已经透出了整齐划一的脚步声与呼吸声。
沈辉跟在陈山河身后，一路往里走。 少年身上已经换上了昨天领的黑色散打训练服，合身利落，布料带着淡淡的消毒水味，让他整个人看上去不再是街头那个野气横生的混混，反倒多了几分挺拔、几分规矩、几分从未有过的精神气。
赵山早上特意绕过来送他，走在另一侧，脸上的笑意从昨天到现在就没断过。
他看着沈辉一身整齐的训练服，看着少年腰背挺直、眼神沉稳的样子，心里那块压了整整三年的石头，终于彻彻底底落了地。
“紧张？”陈山河侧头看了他一眼。
沈辉摇头，又点头，声音稳：“有点，但我能扛。”
陈山河嘴角微不可察地扬了一下。
这孩子，不装、不怂、不吹，有一股从泥里滚出来的硬气，这是最难得的东西。
“在正式入队训练前，我先跟你把规矩讲清楚。”
陈山河的声音沉了下来，不再是昨天那种随意的语气，而是真正教练的严肃。
“我们散打队，不是随便练练的野场子，是分级管理、分级训练、分级对抗。
等级从低到高一共五档：D级、C级、B级、A级、S级。
目前馆里最强的是A级队，S级暂时空缺，那是给真正能打出去的人留的。”
沈辉听得认真，一字不落。
“你刚入队，没有基础，没有成绩，没有对抗经验，直接编入D级。”
陈山河看他一眼，没有丝毫留情：“D级，在队里俗称——菜鸟队。
所有人都是从最底层爬上来的，没有例外，我当年也是。”
沈辉点点头，没有半点不服。
他从小在街头摸爬滚打，早就明白，想要什么，只能靠自己拿。
“等级不是摆设，”陈山河继续说，“D级练基础、耐力、站姿、发力、基本动作。
其他级练对抗、组合、实战、战术。
再往上，练意志、练狠劲、练比赛节奏、练擂台生死。
每一级，都要靠打、靠练、靠成绩升上去，谁都不能走捷径。”
“升级的方式只有一种——队内挑战赛。
考核通过，上一级。考核失败，要么留下来继续练，要么被淘汰。”
沈辉默默记在心里。
D级、菜鸟队、升级、挑战、赢。
简单，直接，残酷，也公平。
这比街头那些莫名其妙的恩怨、欺负、算计，干净太多。
“你记住，”陈山河停下脚步，看着他，眼神锐利，“在我这儿，野路子可以有，但野脾气不能有。
打架是发泄，格斗是技术。
打架是乱打，格斗是控制。
打架靠狠，格斗靠专业。”
“今天七点第一堂训练课，我会把你正式介绍给所有人。
从踏进训练区那一刻起，你不再是街头打架的沈辉，
你是散打队D级队员，沈辉。”
“明白。”
沈辉的声音不大，却像钉子敲进铁里，坚定有力。
一旁的赵山听得连连点头，心里越发踏实。
他就知道，陈山河能带好这孩子。
三人很快走到拳馆入口。
还没进门，里面已经传来整齐的声音。
“一！二！三！四！”
“发力！转胯！稳住！”
“呼吸别乱！重心别丢！”
声音整齐、有力、不吵不闹，透着一股街头永远不可能有的纪律性。
推开门，场面瞬间映入沈辉眼中。
宽敞的训练区里，二十多名队员已经全部到位，排成整齐的四列横队。
所有人统一黑色散打服，站姿笔直，目光集中，没有一个人东张西望，没有一个人随意说话。
有的人在压腿，有的人在活动手腕脚踝，有的人在空击练习，但动作全都规范、标准、统一。
这和沈辉印象中“打拳的地方”完全不一样。
没有吊儿郎当，没有脏话，没有嚣张气焰，
只有纪律、专注、力量、秩序。
这就是专业。
陈山河走到队伍最前方，站定。
所有队员立刻停下动作，双脚并拢，身体站直，齐声喊道：
“教练好！”
声音整齐洪亮，震得空气都微微一颤。
沈辉站在一侧，心里猛地一震。
他第一次见识到这种场面——
不是街头三五个人的起哄，不是混混之间的叫嚣，
而是一群人，为了同一个目标，保持着同一种姿态。
陈山河微微抬手，队伍瞬间安静。
“今天，正式加入一名新队员。”
他侧身，让开位置，露出身后的沈辉：“他叫沈辉，十七岁，以前没有专业训练经验，从今天起，编入D级菜鸟队，和大家一起训练。”
队伍里没有起哄，没有嘲笑，只有一道道目光平静地落在沈辉身上。
有好奇，有审视，却没有轻视。
这就是专业队伍的素养。
“沈辉。”
陈山河看向他：“出列，自我介绍。”
沈辉深吸一口气，向前一步，学着队员的样子站得笔直。
他没有多余的话，声音清晰稳定：
“我叫沈辉，请大家多指教。”
简单一句，干净利落。
陈山河微微点头：“入列，站到D列队尾。”
“是！”
沈辉快步走到队伍最后，站定。
这一刻，他真正有了归属感。
有队伍，有位置，有目标，有规矩。
赵山站在门口看着，眼眶微微发热，脸上笑得分外安心。
他的孩子，终于走上正道了。
“全体都有！”
陈山河的声音陡然提高，带着不容置疑的威严：
“今天训练科目：基