目光落在沈辉身上，语气平静地开口问道：
“昨天晚上，看了我给你的本子。你悟透里面的内容了吗？”
沈辉握着筷子的手微微一顿。
他抬起头，对上大师兄的目光，没有隐瞒，老老实实地摇了摇头。
“我……我还是不明白。”
“哪里不明白？”江屹追问。
“像水一样……我知道这句话，也知道您说的动作轻巧、不要复杂，要预判、要快一步，要融化对手的进攻。可我真的练起来的时候，根本不知道该怎么去做，感觉那只是一句话，跟我的拳、我的腿，没有任何关系。”
沈辉说得很坦诚，脸上满是困惑。
他不怕承认自己不懂，只怕不懂装懂，最后浪费了这来之不易的特训机会。
江屹听完，没有批评，也没有急躁，反而忽然笑了。
那是一种带着耐心与期许的笑，像是看着一个正在蹒跚学步，却始终不肯放弃的孩子。
“我就知道你没懂。”他缓缓开口，声音温和却充满力量，“你记住我今天说的每一句话，这会是你武道路上最重要的一课。”
沈辉立刻坐直了身体，竖起耳朵，不敢错过一个字。
“所谓像水一样，根本不是什么玄之又玄的道理。就是我之前告诉你的——动作不复杂，足够轻巧，对手进攻的时候，你脑子里要有清晰的格斗空间，提前预判他的位置，比他快一步。不跟他硬碰硬，不跟他拼蛮力，而是像水一样，轻轻一绕，就把他的进攻融化掉。”
“而做到这一切的前提，只有两个字。”
江屹顿了顿，目光锐利，一字一顿地说道：
“观察。”
“观察对手的肩膀微动，观察他的脚步移动，观察他的眼神方向，观察他所有即将出手的前兆。格斗的胜负，从来不是在拳头打出去的那一刻决定的，而是在出手之前，就已经通过观察，定下了结果。”
沈辉坐在原地，心脏猛地一跳。
观察……
原来这才是“像水一样”的入口。
他似懂非懂地点着头，脑子里像是被打开了一道小小的缝隙，有光透了进来，却依旧不够明亮。他好像明白了一点，又好像还是一团迷雾，处在一种清醒与迷茫交织的状态。
江屹看得出来，他没有完全领悟。
但这位身经百战的世界冠军，丝毫没有着急。
武道一途，本就是循序渐进，顿悟从来不是逼出来的，而是在无数次练习、无数次碰壁、无数次思考之后，自然而然发生的事情。
“没关系。”江屹轻轻摆手，“饭吃完，你休息十分钟，我们继续训练。今天下午，主练爆发力。”
“是。”沈辉立刻应声。
短暂的休息过后，下午的爆发力训练准时开始。
相比于上午的核心与背部训练，下午的内容更加激烈，更加考验瞬间的身体爆发。冲刺、弹跳、瞬间出拳、极速踢腿，每一项都要求在最短的时间内，爆发出最大的力量。
沈辉拼尽全力，汗水滴落在地上，溅起小小的尘土。
而在他全力训练的同时，大师兄江屹并没有闲着。
他走到后院，找来了早已准备好的木料、绳索与工具，一个人默默地忙碌起来。砍削、固定、调整、打磨，动作熟练而利落，一看就不是第一次做这种事情。阳光穿过树叶的缝隙，落在他专注的侧脸上，褪去了擂台上的锋芒，多了几分人间烟火气。
沈辉偶尔余光扫过，心里充满了好奇。
他不知道大师兄在后院做什么，只看得出来，那是一个用木头制作的东西，形状细长，立在地上，隐隐约约，像是某种训练器械。
好奇心归好奇心，他没有分心，依旧全身心投入到训练之中。
他知道，大师兄做的每一件事，都一定有他的用意。
时间一点点流逝，太阳渐渐向西边滑落。
绚烂的夕阳染红了整片天空，将凤山的山峦、树木、小山庄，全都镀上了一层温暖而柔和的金色。晚风再次吹起，带着傍晚独有的惬意，一天的训练，也即将接近尾声。
就在这时，江屹停下了手中的活计。
他拍了拍手上的木屑，从后院走了出来，目光落在沈辉身上，轻轻开口：
“过来。”
沈辉立刻停下训练，快步走到前院。
而当他看清大师兄手里的东西时，整个人都愣了一下。
那是一根木桩。
却不是拳馆里常见的那种固定死、一动不动的死木桩，而是一根被精心制作过的活木桩。底部被灵活的绳索与转轴固定，只要轻轻一碰，就会大幅度晃动、回弹、旋转，像是一个拥有自主动作的“对手”。
“这是……”沈辉忍不住开口。
“你的第二课，真正的训练工具。”江屹将木桩立在院子中央，“普通的木桩，只会站着挨打，练不出反应，更练不出观察。而这个活木桩，你打它一下，它就会动，会回弹，会反过来‘打’你。”
他顿了顿，语气严肃起来：
“现在，出拳，踢腿，攻击它。”
沈辉没有犹豫，握紧拳头，深吸一口气，朝着面前的活木桩打出一拳。
砰——
拳头结结实实地砸在木桩上，可下一秒，意外发生了。
受到冲击的木桩猛地向后一撤，随即借着转轴的力量，迅猛地回弹过来，木桩的边缘狠狠撞在了沈辉的手臂上。
“唔！”
沈辉疼得闷哼一声，下意识地后退一步。
他完全没有防备，根本没想到木桩会反过来攻击自己，手臂上立刻泛起一片淡淡的红痕。
“再来。”大师兄的声音没有丝毫留情。
沈辉咬咬牙，再次上前，这一次