视剧，欢快的片头曲与屋内的安静形成刺眼的对比。
晚饭是罗熙缘做的，白菜炖土豆，加了一勺猪油，蒸了米饭。三个人围着四方桌默默吃着，只有碗筷碰撞的轻微声响。
饭后，罗新德拿着手电筒去院子里检查屋顶的瓦片，怕被积雪压垮。罗熙缘在厨房洗碗，热水浇在冻得通红的手上，她才真切地感觉到，自己真的回来了，回到这个贫穷但完整的家，回到一切还未发生的时候。
罗汶悄无声息地出现在厨房门口，光脚踩在水泥地上，没发出一点声音。
“姐。”
“嗯？”罗熙缘没回头，继续洗着碗。水流哗哗作响，掩盖了她声音里的颤抖。
“你不是我姐。”九岁男孩的声音平静得可怕，“至少，不是今天之前的那个姐姐。”
罗熙缘手中的碗滑进水池，溅起一片水花。
她缓缓转身，看着这个比自己矮一头的弟弟。昏黄的灯光下，罗汶仰着脸，眼睛里没有孩童的天真，只有一种近乎锐利的清明。
“我姐从来没有主动洗过碗。”罗汶慢慢说着，眼睛一眨不眨地盯着她，“之前一直都是你做饭，我洗碗。而且，我姐从来不会用那种眼神看老爸，好像他下一秒就会消失一样。”
罗熙缘张了张嘴，却发现喉咙发紧，发不出声音。
窗外，外面的风声更大了，像是有什么在哀嚎。
罗汶仰着头，问出了那个让罗熙缘灵魂震颤的问题：
“你是谁？你应该不是我现在的姐姐吧？你是从未来回来的，对吗？”