案子后面，没磨刀。他手里拿着刀，但没动，就那么拿着，看着街上。案子上的肉也比平时少，只有一小块，孤零零地放着。
听见脚步声，他抬起头。看见是陈渡，他愣了一下，然后站起来。
“陈渡。”他说。声音比平时低，带着一点沙哑。
陈渡走过去，蹲在他旁边。
王铁柱看着他，眼神里有话，又不知道从哪说起。
“药铺关门了。”陈渡说。
王铁柱点点头。“昨儿个晚上关的。孙德才一家都不见了。”
他顿了顿。
“有人说，半夜看见他们往北走了。”
北边。乱葬岗的方向。
陈渡没说话。
王铁柱低下头，看着手里的刀。刀锋上没水，干干的。
“王叔，”陈渡说，“乱葬岗那边，这几年有没有什么不对劲？”
王铁柱沉默了很久。
久到街上的风都停了，久到那小块肉上落了一只苍蝇，嗡嗡嗡地转。
然后他开口。
“有。”他说。“这几年，夜里有时候能听见那边有声音。以前没有的。”
“什么声音？”
王铁柱想了想。他的眉头皱起来，皱出很深的几道纹。
“像……有人在敲东西。”他说。“闷闷的。一下一下的。不是敲锣打鼓那种，是敲木头。敲棺材板那种。”
他抬起头，看着陈渡。
“有人说，那是那些兵在敲棺材板。想出来。”
陈渡的瞳孔微微收缩。
王铁柱低下头，继续看着手里的刀。
“我小时候听老人讲，”他说，声音更低，“那些兵死的时候，是被人埋进去的。活着的时候守，死了也要守。但他们也是人，死了也想安息。可他们不能，他们得一直守。”
他顿了顿。
“守了三百年了。换谁谁不想出来？”
陈渡没说话。
王铁柱抬起头，看着他。那双老实人的眼睛里，有一点东西在闪。不是泪，是别的什么。
“陈渡，”他说，“那地方，别去了。”
陈渡看着他。
王铁柱张了张嘴，想说什么，又没说。最后他低下头，继续磨刀。
磨刀石上的水，被他磨成白沫，又流下去。
陈渡站起来。
“谢谢王叔。”他说。
王铁柱没抬头。
陈渡转身走了。
---
回到院子，太阳已经偏西了。但天还是暗的。雾没散，反而更浓了。从院子里往外看，连那条河都快看不清了。
陈念蹲在灶台边，往灶膛里添柴。她添得很慢，一根一根的，好像在数数。听见脚步声，她抬起头。
“哥。”她喊。
陈渡走过去，蹲下来，看着她。
她的脸上沾了灰，黑一道白一道的。眼睛还是亮亮的，但那亮里，多了一点东西——是很深的害怕。那种害怕藏在眼睛最里面，不仔细看看不出来。
“念儿，”陈渡说，“今天听见什么没有？”
陈念看着他，看了好几秒。
然后她往北边指了指。
“那边。”她说。“很远。好多人在喘气。很累很累的样子。”
陈渡等着。
陈念想了想。她的小眉头皱起来，皱得很紧。
“比昨天累。”她说。“好像……快喘不动了。”
陈渡的拇指在食指指腹上摩挲了一下。
“还有吗？”
陈念看着他。那双亮亮的眼睛里，有东西在动。
“然后……”她说，“有一个声音说……”
她停住了。
“说什么？”
陈念低下头，想了很久。久到灶膛里的火都暗了一点。
然后她抬起头，看着陈渡。
“说……守不住了。”她说。
陈渡没说话。
他看着陈念，看着她那双亮亮的眼睛，看着她嘴唇上那排还没消下去的牙印。
他想起王铁柱说的话。
守了三百年了。换谁谁不想出来？
他站起来，走到门口，往北边看了一眼。
那边什么也没有。只有灰蒙蒙的雾，和更远的地方那一层更浓的黑。那层黑，比昨天又近了一点。
那些兵在那儿。
守了三百年。
守不住了。
他站了很久。
然后他走回屋里，蹲下来，看着陈念。
“念儿，”他说，“以后听见那个声音，就告诉哥。不管什么时候。”
陈念点点头。
“嗯。”她说。
陈渡伸手，把她脸上的灰擦了擦。擦不干净，越擦越花。
陈念没躲。她就站在那儿，让陈渡擦她的脸。
擦完了，陈渡站起来，走到灶台边。切了一块肉，下到锅里。
陈念蹲在灶台边，盯着锅，眼睛一眨一眨。
粥煮好的时候，肉香飘得满屋都是。但那股香味里，好像混了一点别的什么。陈渡闻不出来，但他知道那是什么。
是雾里的味道。从北边飘过来的。越来越近了。
陈渡盛了三碗。最稠的那碗给陈念，中间那碗端到柳芸娘枕边，最稀的那碗自己端着。
他端着碗，坐到门槛上。
没喝。就那么端着，看着那条河。
那河面之下，有一道门。门后面，有三百个兵。
守了三百年。
现在，他们快守不住了。
他喝了一口粥。
粥是热的。肉是香的。
但他尝不出味道。
身后传来细小的声音。他转过头。
陈念站在门口，看着他。
“哥。”她喊。
陈渡看着她。
陈念没说话。她就站在那儿，看着陈渡，看了很久。
然后她小声说：
“它们刚才又说了一句话。”
陈渡的眉头动了一下。
“说什么？”
陈念想了想。她的小眉头皱起来。
“说……快了。”
陈渡没说话。
他转过头，继续看着那条河。
河面很静。月