起弧难，容易粘，还容易产生气孔。
但在曲令颐的手里，那根焊条就像是融化了的蜡，乖乖地填进钢板的缝隙里。
没有那种噼里啪啦的爆裂声，只有一种均匀、低沉的“沙沙”声。
那是金属完美融合的声音。
严青山站在风口，雨水顺着他的脸颊往下淌，流进脖子里，但他纹丝不动。
他看着那个蹲在地上的身影，看着那飞溅的火花映照在她专注的脸上。
他不懂那些复杂的金相结构，不懂什么氢致裂纹。
但他知道，此刻他的妻子正在把国家的骨头接起来。
而他能做的，就是替她挡住这漫天的风雨。
一道焊缝焊完，曲令颐并没有停。
“锤子！”
张大河赶紧递过一把小锤。
曲令颐趁热敲击焊缝，这不是为了敲渣，而是为了消除应力。
“当！当！当！”
清脆的敲击声在雨中有节奏地响着。
随后，她迅速拿来石棉被，把那道滚烫的伤疤严严实实地盖了起来。
“保温缓冷。”她摘下面罩，脸上全是汗水和烟尘混合的黑印，“让它慢慢凉，别激着它。”
所有人都屏住了呼吸，围在那块石棉被周围。
等待是最煎熬的。
十分钟。二十分钟。
没有听到那令人心碎的“啪啪”裂开声。
半个小时过去了。
张大河颤抖着手，掀开了石棉被的一角。
他拿来放大镜，甚至恨不得把眼睛贴上去。
焊缝呈现出一种漂亮的鱼鳞状，平滑，致密，没有一丝裂纹。
他拿起小锤，试探性地敲了一下。
“叮——”
声音清脆悦耳，那是整体金属的共鸣声，没有那种空洞的破裂音。
“没……没裂！”张大河猛地抬起头，那张粗糙的大脸上，眼泪混合着雨水哗啦啦地往下流，“真的没裂！咱们的钢接上了！”