门的那天，天还没亮，门口的队伍就已经排出了二里地。
手里攥着布票的大妈、大婶、小媳妇，甚至是下了夜班的工人，一个个眼巴巴地盯着那还没拉开的卷帘门。
大家伙都在议论。
“听说了吗？那布不用熨！洗完甩一甩，干了就是平的！”
“真的假的？哪有布不皱的？”
“真的！我看炼油厂那个刘家闺女穿了，那叫一个精神！而且听说这布结实，穿个五六年都不带破的！”
这就说到大家心坎里了。
这时候谁家不缺布？谁家孩子不是穿大人的旧衣服改的？
要是真有这种穿不烂、不用补的布，那就是省了大钱了！
“开门了！开门了！”
随着一阵喧哗，供销社的大门终于开了。
柜台后面，营业员把色彩鲜艳的的确良一匹匹地搬上来。
鲜亮的粉红、翠绿、天蓝，还有那稳重的藏青、卡其色，瞬间把整个供销社都照亮了。
人群沸腾了。
“我要五尺！我要那个草绿色的！”
“别挤！我也要！我要做裤子，来个深蓝的！”
“同志，这就是那个的确良？真的不用熨？”
营业员嗓子都喊哑了：“别急！都有！这次咱们虽然没有进口货，但这国产的‘争气牌’，那是咱们京城炼油厂曲总工带着人搞出来的！质量比洋货还硬！”
一个老大爷挤在前面，手里捏着皱巴巴的钱和票，颤抖着手摸着那块布。
“这……这就是咱们自己造的？”老大爷浑浊的眼睛里闪着光，“好啊，好啊。这辈子还能穿上这么好的布，值了。”
他买了一块藏青色的，说是要给自己做件寿衣。
旁边的人都劝他，说这么好的布做寿衣可惜了，平时穿多好。
大爷乐了：“就是要穿着去见老祖宗，告诉他们，咱们现在的日子，硬气了！”