白止已经三天没有合眼了。
紫霄殿中空无一人，他坐在书案前，手里握着那枚玉简，一动不动。烛火燃尽了三次，仙娥进来换了三次，他像是没看见，只是盯着玉简上那个“止”字。
是他亲手刻的。
不对——是她刻的，刻完送给他的。他记得那天她捧着玉简站在他面前，满眼期待，手指上缠着布条，隐隐渗出血迹。他随手接过，看都没看就收进袖中，后来忘了放在哪儿，再后来……就没有后来了。
八千年。
他第一次认真看这个字。
“止。”
是他的名字，也是她的笔迹。笔画歪歪扭扭，却很用力，每一笔都刻得很深。她能有多大力气？那时候她刚拜师没多久，又瘦又小，连剑都握不稳。可刻这个字的时候，她大概用了全身的力气。
白止闭上眼睛。
他想起那天在瑶池，她捧着这枚玉简，站在高台下，仰头看他。
她说：“八千年了，弟子从未捏碎过。不是因为没有危险，是因为弟子觉得，师父忙，不该打扰。”
她说：“八千年都用不上，往后更用不上了。不如还给师父，也好……省得弟子总惦记着。”
她说：“往后若有危险，自己应付便是。应付不了，那就是弟子的命，不怨任何人。”
她的声音很平静，平静得像是在说别人的事。可那种平静，比哭喊、比指责、比怨恨，更让他……
更让他什么？
他不知道。
他只知道那天她转身离去时，他看着那道瘦削的背影，忽然想追上去。可他没有追。他不知道追上去该说什么。不知道用什么理由留她。不知道她会不会回头。
他就那样站在原地，看着她的背影消失在人群中。
然后他回到紫霄殿，坐到现在。
三天了。
他握着这枚玉简，坐了三天。
“神尊。”
门外传来天枢星君的声音。白止没有应声。
门开了，天枢星君走进来，看见他那副样子，叹了口气。
“神尊，洛神派人来问了三次，问您什么时候过去。”
白止没有说话。
天枢星君走近，看见他手里的玉简，目光微微一凝。
“这是……知微还回来的那个？”
白止依旧没有说话。
天枢星君看着他，沉默片刻，忽然道：“神尊，有句话，我不知道当讲不当讲。”
“讲。”
天枢星君斟酌了一下措辞，轻声道：“知微守渊三千年，你可曾去看过她一次？”
白止抬头看他。
天枢星君迎着他的目光，没有退缩：“你可曾给她送过一件换洗的衣物？可曾问过她伤得重不重？可曾在她快撑不住的时候，去接过她？”
白止的喉结动了动，没有回答。
天枢星君叹了口气：“神尊，你没有。你一次都没有。”
白止握着玉简的手，指节微微泛白。
“我知道，你觉得她是徒弟，守渊是分内之事。”天枢星君继续道，“可你有没有想过，她除了是你徒弟，还是一个人。一个会受伤、会疼、会等、会失望的人。”
白止终于开口，声音沙哑：“你到底想说什么？”
天枢星君看着他，一字一句道：“我想说，你欠她的，这辈子还不清。”
白止脸色一变。
天枢星君却没有停：“她拜你为师八千年，守渊三千年，全身骨头裂了两百零五根，只剩心口那一根还撑着。你呢？你给了她什么？一句随口说说的承诺，一枚从未用过的玉简，还有——让她回来参加你的定亲大典，穿得体面些，别丢你的脸。”
白止猛地站起来：“你——”
“我什么？”天枢星君看着他，目光平静，“神尊，你是不是到现在都没想明白，她为什么要把玉简还给你？”
白止愣住。
天枢星君轻声道：“不是因为恨你。是因为她终于想明白了——等也没用。”
等也没用。
这四个字像一把刀，扎进白止心口。
他想起那天瑶池上，她转身离去的背影。想起她发间那根枯枝。想起她那件泛黄的旧神袍。想起她那双布满裂痕的手。
她等了他八千年。
他一次都没有去。
“出去。”白止的声音很低。
天枢星君看着他，点了点头，转身离去。
门关上后，紫霄殿又陷入死寂。
白止站在书案前，握着那枚玉简，忽然狠狠将它摔在地上。
玉简弹跳了几下，滚到角落里，依旧完好无损。
他盯着那枚玉简，忽然想起一件事——
八千年前她刻这个字的时候，他随口说了一句话。
他说：“刻得不错。”
她当时眼睛一下子亮了，亮得像是装进了整个星河。
他那时候觉得，这孩子真好哄。一句随口的话就能高兴成这样。
现在他忽然想，她那时候高兴，不是因为他夸她刻得好。
是因为他看了她一眼。
白止走到角落里，弯腰捡起那枚玉简。
玉简冰凉，上面的“止”字，依旧歪歪扭扭，依旧很深。
他忽然想起她说的另一句话——
“第一根，还你收留之恩。第一百零八根，还你传道之情。剩下的，就当这八千年的痴心，喂了狗。”
那是她拆骨那天说的。
他当时没有去。
他不知道她拆骨那天是什么样子。不知道她疼不疼。不知道她流了多少血。不知道她拆完最后一根骨头时，在想什么。
他只知道她拆了两百零五根骨头给他。
他拿那些骨头，炼了药，给洛神续命。
白止握着玉简，指节泛白。
他忽然弯下腰，手撑着书案，大口喘气。
胸口那个位置，疼得像被人剜了一刀。