精准，仿佛在清理一件无生命的垃圾。
他的身体极度虚弱，胃部因饥饿而痉挛，头昏沉沉的像灌满了铅。
嘴唇干裂起皮，喉咙里像塞满了沙砾。
他躺在床上，连翻身的力气都没有了，像一具被抽空了灵魂的躯壳。
目光呆滞地投向那方高窗，外面依旧是那片灰蒙蒙的天，但此刻，那灰色似乎有了重量，沉沉地压下来，压得他喘不过气。
他不再思考是谁告发了他，不再回忆那些具体的罪行细节。一种更庞大、更彻底的绝望笼罩了他。
他意识到，自己精心构建的一切——权力、财富、人脉、家庭——在这架精密、冷酷、高速运转的机器面前，脆弱得如同纸糊的城堡。
那些所谓的“规矩”、那些心照不宣的“默契”、那些盘根错节的“保护伞”，在这架机器启动之后，都成了不堪一击的笑话。
他像一只被投入巨大齿轮中的蝼蚁，连挣扎的痕迹都不会留下。
他感到自己的精神正在一点点瓦解，意志力如同烈日下的残雪，迅速消融。
就像那面墙上的霉斑，在潮湿、黑暗和绝对的寂静中，无声地蔓延、溃烂，直至彻底朽坏。
他甚至开始出现幻觉，看到天花板的裂缝里渗出暗红色的液体，像血；听到门外有窃窃私语，仿佛在讨论他的命运，但凝神去听，又只剩下那该死的、永恒的脚步声和日光灯的嗡鸣。
他分不清这是白天还是黑夜，分不清自己是清醒还是在噩梦中。
他只想结束这一切，无论以何种方式。
他对着那扇紧闭的铁门，无声地翕动着干裂的嘴唇，用尽最后一丝力气，发出微弱的气流声：“问问我……求你们……问问我……”
然而，回应他的，只有死寂。
绝对的、令人发狂的死寂。
他感觉自己正被这死寂活埋。
就在他觉得自己这具空壳般的躯体连同最后一点残存的意识，都快要被这无边的寂静彻底碾碎、化为齑粉的时候——第五天早上，门外传来了清晰的脚步声。