炖一锅鸡肉，又配了碟咸菜，熬了稠稠的粥。
这一顿吃得很舒坦，然后靠墙而坐，一寸一寸打量这座经营了半生的小院，从狗窝再到檐角枯了又生的瓦松，看的极慢极仔细，生怕以后忘记。
傍晚时，迟客高举酒杯，三敬收留自己半生的苍莽山谷。
最后回到睡了无数日夜的旧床上，拉过被子，安然闭上眼睛。