也说不出来。
因为对方说的，是事实。
她就是来给顾沉渊当安眠药的。
天色晚了，苏锦溪被女仆带去洗澡换衣。她们给她准备的，是一件很薄的真丝睡裙。
当顾沉渊由沈默扶着走进卧室时，女孩正光着脚，站在巨大的落地窗前。
身上那件白色真丝睡裙，勾勒出她纤细的身形，在月光下显得很单薄。
顾沉渊看不见。
但他能闻到，空气里那股让他安心的香气，混着沐浴后的水汽，变得更浓了。
他解开手腕的纱布，换上新的，然后把那串重新串好的佛珠，放在床头柜上。
五年来，他还是第一次在睡前主动摘下这串佛珠。
“你就待在那边。”
他没有回头，只是朝着房间角落里那张单人沙发的方向，抬了抬下巴。
苏锦溪攥紧拳头，没说话，听话地走到沙发那边坐下。
顾沉渊没再理她，自己躺到了那张大床上。
他背对着她，只留给她一个宽阔的背影。
卧室里很安静。
苏锦溪在沙发上蜷成一团，抱着膝盖，睁着眼直到天亮。
她看着那个男人，在没吃任何药的情况下，呼吸很快就变得平稳悠长。这是他五年来，睡得最安稳的一晚。
而她，这个人形的安眠药，却在黑暗中，一夜没合眼。
第二天早上，第一缕阳光照进房间，沈默准时敲门进来。
他看都没看沙发上的苏锦溪，直接走到床边，向已经醒来的顾沉渊汇报今天的行程。
“……另外，先生，”沈默汇报完工作，又说道，“陆明哲那边，昨晚闹了一夜。”
顾沉渊正由仆人伺候着穿衣，手上的动作没停。
“说。”
“您带走苏小姐的事，不知道怎么传出去了。陆明哲在圈子里到处说，苏小姐是为了钱，利用他当跳板勾引您的。他现在正带着一群朋友往沉园来，说是要来‘清理门户’，把他不要的东西带走，好挽回他的面子。”
顾沉渊系袖扣的手指顿了一下。
他脸上，慢慢露出一个冰冷的笑。
“我的东西，”他轻声重复了一遍，不紧不慢地抚平袖口的褶皱，语气很淡，“什么时候轮到他来碰了？”