住了：“什么？”
“我说，我也去北京，”王毅颖说，“我查过了，北京也有机械公司，我可以去那边找工作。”
邱莹莹看着他，眼眶红了。
“你……”
“我想离你近一点，”王毅颖说，“这几年太远了。”
邱莹莹说不出话来。
王毅颖看着她，笑了。
“怎么，不欢迎？”
邱莹莹摇摇头，又点点头，然后又摇摇头。
王毅颖笑得更开心了。
“行，那就这么说定了。”
**三十八**
那年秋天，王毅颖来了北京。
他在海淀租了一个小房子，离清华不远，骑车二十分钟。
邱莹莹去接他的时候，看见他拖着两个大行李箱，站在出站口，朝她挥手。
她跑过去，扑进他怀里。
“来了。”他说。
“嗯。”她把脸埋在他肩上。
他抱着她，笑着说：“以后不用等寒假了。”
邱莹莹抬起头，看着他。
他的眼睛还是那么亮，和五年前第一次见面的时候一样。
“王毅颖。”她叫他。
“嗯？”
“谢谢你。”
王毅颖愣了一下：“谢什么？”
邱莹莹看着他，笑了。
“谢谢你等我。”
王毅颖沉默了一会儿，然后伸手，轻轻擦掉她眼角的泪。
“谢什么，”他说，“是我愿意的。”
**三十九**
后来，他们一起在北京生活。
邱莹莹读研，王毅颖工作。
周末的时候，他们会去逛公园，看电影，吃好吃的。
有时候也会吵架，但吵完就和好了。
有一天，他们又去了一个天桥。
不是高中那个，是北京的一个。
站在桥上，看着下面的车流，邱莹莹忽然想起五年前。
那天晚上，他也是这么站在天桥上，对她说：“我想一直见到你。”
她转头看着他。
他正好也在看她。
“想什么呢？”他问。
邱莹莹摇摇头，笑了。
“没什么，就是想起以前的事。”
王毅颖也笑了。
“嗯，我也想起了。”
他牵起她的手，十指相扣。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“以后，每个天桥都陪你看。”
邱莹莹看着他，眼眶有点热。
但她笑了。
“好。”
**四十**
那年春节，他们一起回了老家。
还是那个校门口，还是那棵老槐树。
树好像又粗了一点，叶子掉光了，光秃秃的。
他们站在树下，看着紧闭的校门。
“还记得吗？”王毅颖问，“第一次见面，你就坐在那个位置。”
邱莹莹顺着他的目光看过去，是第一排靠窗的位置。
“记得，”她说，“你给我扔了个纸团。”
王毅颖笑了：“你根本没理我。”
“我理了。”
“你把它扔垃圾桶了。”
邱莹莹也笑了。
两个人就这么站着，看着那个空荡荡的教室。
过了很久，王毅颖忽然开口。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“谢谢你。”
邱莹莹转头看着他。
“谢什么？”
王毅颖看着她，眼神很认真。
“谢谢你愿意等我。”
邱莹莹愣了一下，然后笑了。
“说什么呢，”她说，“是你等我。”
王毅颖摇摇头。
“不，是你等我，”他说，“等我追上你。”
邱莹莹看着他，眼眶忽然红了。
她想起五年前，他在高考前夜说“我想和你考同一所大学”。
想起他在毕业聚餐那天说“我想试试”。
想起他坐了六个小时火车来北京找她。
想起他说“以后不用等寒假了”。
她踮起脚，在他脸上轻轻亲了一下。
“王毅颖，”她说，“你早就追上了。”
王毅颖看着她，眼睛亮亮的。
“真的？”
“真的。”
他笑了，把她拉进怀里。
风有点冷，但两个人抱在一起，就不冷了。
远处传来鞭炮声，要过年了。
邱莹莹把脸埋在他肩上，闭上眼睛。
她想起五年前，那个坐在最后一排的转校生，那个天天睡觉的问题少年，那个说要和她考同一所大学的笨蛋。
现在他站在她面前，抱着她，成了她生命里最重要的人。
“王毅颖。”
“嗯？”
“明年我们还来这儿。”
“好。”
“后年也来。”
“好。”
“每年都来。”
王毅颖笑了，把下巴抵在她头顶。
“好，每年都来。”
**尾声**
很多年后，有人问邱莹莹：你们是怎么在一起的？
邱莹莹想了想，说：因为一道题。
那个人很惊讶：一道题？
邱莹莹笑了，点点头。
她没解释。
因为解释起来太长了。
要从那个纸团说起，从那瓶牛奶说起，从天桥上的烟花说起，从高考前夜的那个约定说起。
要从那个冬天说起，从那个春天说起，从那个夏天说起。
要从十八岁的他们说起。
但她知道，不管说多久，最后都会落在那句话上。
“我想和你在一起。”
那是他说的。
也是她想的。
所以他们就一直在一起了。
——全文完——