傍晚六点。
姜在勋拎着大包小包的食材冲进公寓。
他急匆匆地将购物袋堆在厨房岛台上，掏出手机对照备忘录——
【猪肉（已买）】
【海鲜（已买）】
【蔬菜（已买）】
【调味料（已买）】
（很好，都齐了。）
他卷起袖子，系上李圣经的印着小雏菊围裙。
厨房很快响起水声和菜刀与砧板的碰撞声。
七点二十。
玄关传来钥匙转动的声音。
李圣经推开门，鼻尖立刻捕捉到空气中浓郁的香气。
她愣在门口，看着餐桌上摆得满满当当的菜肴——
辣炒猪肉、海鲜葱饼、大酱汤，甚至还有她最喜欢的嫩豆腐锅。
“回来了？”
姜在勋从厨房探出头。
“你做的？”
李圣经指了指餐桌。
“是啊。”
“没下毒吧？”
“……”
她狐疑地走近餐桌，俯身嗅了嗅——
味道出奇地正常。
抬头看向厨房，姜在勋正在关火。
（不对劲。）
（非常不对劲。）
李圣经慢吞吞地走向洗手间，余光瞥见姜在勋鬼鬼祟祟地拉开冰箱门，从里面取出什么东西藏在了身后。
水龙头哗啦啦地响。
李圣经盯着镜子里的自己，突然注意到嘴角不知何时微微上扬。她迅速板起脸，用力搓了搓手。
走出洗手间的瞬间——
“当当当~”
一束浅紫色的风信子与白色满天星突然出现在眼前。
姜在勋笑得有点紧张，导致手中的花束微微颤抖：
“送给圣经的。”
风信子的清香混着大酱汤的热气，在两人之间织成一张柔软的网。
李圣经目光在花束和满桌菜肴间来回扫视：
“又是做饭又是送花——”
“你不对劲。”
她突然眯起眼睛：
“紫色风信子的花语是道歉。”
姜在勋心头猛地一跳，不自觉攥紧了花束包装纸。
“你又偷用我面霜了？！”
李圣经猛地转身冲进卫生间。
姜在勋举着花束僵在原地，听着浴室传来瓶罐碰撞的声响，莫名地松了口气。
“我买的时候没想那么多，就觉得你喜欢紫色……”
李圣经直到确认每瓶护肤品都完好无损后才直起身。
她抱着手臂靠在洗手台边，上下打量着姜在勋：
“那为什么买花？”
“就是想谢谢你。”
“谢什么？”
“谢……”
姜在勋摸了摸后颈：“……谢所有事。”
李圣经轻哼一声，抱着花束走出卫生间。
她随手把花插进餐桌上的空玻璃杯，拉开椅子坐下：“难吃的话我会吐出来。”
姜在勋赶紧递上筷子：
“保证毒不死人。”
李圣经夹起一块辣炒猪肉，在灯光下端详片刻送进嘴里。
她鼓着腮帮子嚼了两下，含糊道：
“难吃。”
但筷子已经伸向了第二块。
姜在勋摇头失笑，给她盛了碗大酱汤递了过去：
“尝尝这个。”
李圣经接过碗，突然抬头：
“你今天很开心？”
“啊？”
“嘴角都快咧到耳根了。”
姜在勋本想说“有吗”，但话到嘴边却打了个转：“因为看见你就让我心情很好。”
“……”
李圣经握着汤勺的手微微一滞。
（这句话……）
（不是他筹备电台节目时，我对他说过的吗？）
她低头盯着汤碗里漂浮的豆腐块，热气模糊了视线。
（这个帕布……）
（连学人说话都不会挑句新的。）
汤勺在碗沿轻轻磕碰，发出清脆的声响。
“盐放多了。”
李圣经头也不抬地评价道。
“啊？”
姜在勋夹了块海鲜葱饼放到她碗里：
“这个不咸。”
李圣经抬头瞪他：“我自己会夹。”
但筷子已经诚实地戳向了葱饼金黄酥脆的边缘。
餐桌陷入短暂的沉默，只有碗筷碰撞的轻响。
片刻后。
李圣经突然问道：“好吃吗？”
“什么？”
“我问你，自己做的饭好吃吗？”
姜在勋老实点头：
“还行。”
“帕布。”
李圣经把最后一块海鲜葱饼夹到他碗里：
“连自己做的饭都不敢夸。”
姜在勋低头咬了口葱饼，酥脆的外皮在齿间发出“咔嚓”轻响。
（确实……还不错？）
他偷偷抬眼，发现李圣经正盯着自己看。
“怎么了？”
“嘴角沾酱了。”
姜在勋摸了摸嘴角，没摸到。
“左边。”
还是没摸到。
“呀，真是……”
李圣经猛地倾身向前，纸巾重重按在他嘴角：
“吃饭都能吃成这样。”
“……”
手机震动声突兀地打破了餐桌的点点暧昧。
姜在勋瞥了眼屏幕——
【郑秀晶】：欧巴在干嘛？
屏幕的光映在他脸上，又很快暗下去。
李圣经目光扫过那个被倒扣的手机，又若无其事地继续夹菜。
“工作消息？”
“嗯。”
手机又震了一下。
姜在勋犹豫了一秒，还是站起身：
“我去拿个东西。”
李圣经舀了一勺豆腐送进嘴里，却忽然觉得没什么味道。
（太淡了？）
（还是……）
她盯着汤碗，把某个呼之欲出的疑问连同豆腐一起咽了下去。
门关上的瞬间，姜在勋肩膀微微松懈下来。
他拿起手机，犹豫了一会儿，还是回复了郑秀晶的消息——
【姜在勋】：刚在吃饭，你呢？
消息刚发出去，手机又震动起来。
【郑秀晶】：累死了……今天拍画报换了十几套衣服！
【郑秀晶】：[图片]
照片里，她穿着白色毛衣