儿走进了一家隐蔽在巷子深处的居酒屋。
木质推拉门发出“吱呀”声响。
扑面而来的是烤物的香气和清酒的醇香。
暖黄的灯光下，三三两两的上班族举杯畅饮。木质吧台上摆着新鲜的山葵和生姜，厨师正在铁板前翻动着滋滋作响的牛肉。
林允儿熟门熟路地带他来到最里侧的包厢。
榻榻米上放着矮桌，墙上挂着浮世绘。
服务员送上热毛巾和菜单。
林允儿接过菜单，指尖在纸页上快速滑动。
“烤鳗鱼、刺身拼盘、盐烧牛舌、炸鸡软骨、芝士焗扇贝“
她一口气报了七八道菜名，最后又加了份蔬菜沙拉。
“……能吃完吗？”
林允儿抬眸，小鹿眼里闪着狡黠的光：
“不是还有你吗？”
“……哦。”
姜在勋老实巴交地点点头。
“开玩笑啦~”
林允儿突然笑出声，把菜单推到他面前：
“这里菜肴份量很小的，点这些说不定都不够吃。你要不再看看加些什么？“
姜在勋接过菜单认真研究起来。
（烤青花鱼……）
（天妇罗……）
（茶碗蒸……）
他每看一道菜就要思考三秒，眉头微蹙的样子像在研读剧本。
林允儿托腮看着他，突然伸手点了点菜单某处：
“这个不错。”
姜在勋顺着她的指尖看去——
“明太子土豆？”
“嗯，他们家的招牌。”
姜在勋点点头，又加了道烤香菇。
服务员收走菜单后，包厢陷入短暂的安静。
林允儿摘下口罩和帽子，拿起手机对着屏幕拨弄了几下头发。
“演唱会结束你们成员之间不聚餐的吗？”
姜在勋问道。
“已经有人先走啦，人不全所以我才出来的。”
林允儿放下手机，唇角微扬：“你呢，最近怎么样？”
“还好。”
“骗人。”
“嗯？”
林允儿纤细的指尖轻轻点了点自己的眼角，又指向姜在勋：
“以前我见你的时候，这里都是神采奕奕的。”
“现在嘛……”
她托着下巴，思索片刻，道：“像被暴雨打蔫的向日葵。”
（不应该啊……）
姜在勋不信邪地拿起手机对着自己照了照。
果然——
近四个月留下的“赵泰晤”式肌肉记忆与气质，并非是一朝一夕就能改变的。
“是因为角色让你感到太沉重了吗？”
这个问题精准得让姜在勋手指一颤。
他放下手机对上林允儿的目光——
那双眼睛温柔得像是能包容所有黑暗。
“嗯……因为刚杀青，角色还有点难抽离。”
姜在勋声音低了几分：
“有时候会分不清……哪个才是真正的我。”
他描述着那种撕裂感——
扮演赵泰晤时的快意与罪恶，回归本我后的茫然与愧疚。
林允儿安静地听着，直到服务员敲门上菜。
“失礼了——”
推拉门“哗啦”一声被拉开。
烤鳗鱼的香气瞬间充满包厢。
林允儿夹了块最肥美的部位放到姜在勋碟子里：
“先吃点东西。”
姜在勋夹起鳗鱼咬了一口——
外皮烤得酥脆，内里却保持着鲜嫩多汁的口感。酱汁的甜咸恰到好处，混合着芝麻的香气在舌尖绽放。
“好吃吗？”
“嗯。”
姜在勋点点头，又夹了一块：“比首尔的好吃。”
“对吧~”
林允儿得意地晃了晃脑袋——
这种分享宝藏的成就感，比美食本身更让她满足。
姜在勋低头吃着明太子土豆，完全没注意到对面投来的温柔目光。这家店的明太子处理得恰到好处，咸鲜中带着微辣，土豆绵密的口感完美中和了刺激感。
几道菜陆续上齐。
林允儿夹了片刺身，蘸了点山葵送入口中。咽下后突然开口：
“其实我挺羡慕你的。”
“嗯？”
姜在勋筷子顿在半空：“羡慕我什么？”
“能演这么复杂的角色啊。”
林允儿做了个夸张的扶额动作：
“我可能永远都做不到完全变成另一个人。镜头一对准我，就会下意识想‘这个角度好看吗’、‘表情会不会崩……”
“所以啊——”
“像你这样能‘入戏太深’到需要担心的程度，简直是天才的烦恼呢。”
姜在勋怔住。
他从未想过——
自己视为负担的“入戏太深”，在别人眼中竟是种奢侈。
“知道我怎么抽离角色吗？”
“怎么抽离？”
姜在勋下意识追问道。
“根本不用抽离，因为压根就没进去过~”
“……”
她说得轻巧，姜在勋却听出了其中的苦涩。
“开玩笑啦~”
林允儿眼中露出狡黠的笑容：
“我通常都是吃顿好的，睡个懒觉，再找朋友发发牢骚。”
她举起茶杯碰了碰姜在勋的杯子：
“比如现在。”
玻璃杯相撞发出清脆的声响。
姜在勋看着眼前这个笑得眉眼弯弯的女孩，突然明白了为什么那么多人喜欢她——
不是因为她完美的外貌或舞台表现力。
而是这种能将最尴尬的事情说得轻松有趣的能力。
“……谢谢。”
“不客气，不过——”
林允儿俏皮地眨眨眼：
“作为回报……下次我拍戏状态不好的时候，你也要这样开导我。”
“好。”
“拉钩。”
林允儿纤细的尾指悬在半空。
姜在勋愣了两秒才迟疑地伸出自己的小指。
两根手指轻轻勾住。
林允儿的大拇指顺势贴上来按了个“章”：
“约定好了。”
她笑眯眯地收回手，夹了块牛舌放到姜在勋他碗里