保姆车平稳地滑行在首尔深夜的脉络里。
车窗外。
巨大的广告牌、便利店 LED灯箱、写字楼格子间溢出的冷白光束，拉成流动的、模糊的光带，飞速向后掠去。
姜在勋靠在皮座椅上，额头抵着微微震动的玻璃。
那些斑斓的、虚焦的光影碎片刺进视网膜，却无法真正落入眼底。他脑子里盘旋的，全是那短短几秒里发生的一切——
裴秀智凑近。
带着薄荷凉意的湿纸巾贴上嘴唇。
擦拭。
然后是……
猝不及防的温软。
覆盖。
带着甜香的气息和柔软的触感攻城略地。
和她那句像是强行盖章的问话：
“嗯哼——”
“触感怎么样？”
“比跟车前辈的要强得多的多吧？”
然后。
是那串高跟敲击瓷砖地面时发出的“哒哒哒哒哒”，由强转弱，最终彻底消失在走廊拐角的空寂。
只留下一个原地石化、唇齿间还滞留着异样触感和甜香的他。
一幕一幕。
慢镜头般反复播放。
“嗡——”
口袋里的手机突然震动起来。
姜在勋像被从噩梦中猛地拽醒。
身体一个激灵。
心脏在胸腔里剧烈地擂动了两下。
他有些僵硬地摸出手机。
当看清不是裴秀智发来的消息而是Naver推送的热搜时。
他竟有些莫名的失落……
匆匆扫了一眼——
【第五十一届百想艺术大赏提名名单】
【少女时代Yuri与棒球选手恋爱曝光】
【EXO《Call Me Baby》横扫音乐节目一位】
【……】
随即，姜在勋便面无表情地将手机揣回兜里，转头看向驾驶位的金大元：
“哥。”
“嗯？”
“……”
沉默了足足五秒钟。
姜在勋才组织着那如同被猫抓过的毛线团般的语言道：
“我有个朋友……”
金大元嘴角微不可察地往上抽动了一下。
“他……嗯……在片场……”
“被一位……”
姜在勋停顿了一下，似乎在寻找合适的形容词。
“……一位性格很跳脱、人很漂亮的年轻女孩子……给吻了。”
“在那之后……那个女生什么也没说，就跑开了……”
“……这算什么关系？”
话音落下。
姜在勋和金大元在投来的那道意味深长的视线撞了个正着。
车厢里陷入了一种更加粘稠的沉默。
电台音乐似乎都变小了。
只有轮胎碾过路面的沙沙声。
姜在勋屏住呼吸。
就在他几乎要按捺不住，准备硬着头皮把“我朋友”的故事再“润色”得细致一点时。
金大元终于开口了。
“哦？”
“那叫……”
“——唇、友、谊。”
“……”
唇友谊？
唇？？？
友谊？？？
他张了张嘴。
试图反驳点什么。
却发现自己在经纪人这精准到刻薄的“毒舌点评”下。
哑口无言。
……
保姆车滑入圣水洞公寓楼熟悉的阴影。
引擎熄灭的轻颤代替了城市的嗡鸣。
金大元下巴朝车后座点了一下：
“东西别忘了。”
姜在勋应了一声。
解开安全带。
推门下车。
弯腰拎起那个沉甸甸的袋子。
袋子上印着某个生鲜超市的绿色 logo。
他像提着一份来自命运的“考卷”。
“走了哥。”
“嗯。”
车窗升起。
黑色保姆车悄无声息地融入夜色，像一滴墨汁隐入更深的海。
姜在勋走向楼道入口，步履沉重地踩上了老旧的水泥楼梯。
一级。
又一级。
脚步声在寂静的楼道里空洞地回响。
楼道感应灯随着他的脚步，在他头顶上方亮起惨白的光。
复又熄灭。
将他包裹进短暂的黑暗。
然后又在他下一步踏出时亮起。
如此反复。
五层楼。
每一步都像是在踩过时间的刻度。
徒劳地试图将脑海里某个唇印与薄荷交织的混乱画面踩碎。
不知不觉间。
姜在勋已站在熟悉的铁门外。
深吸一口气。
晃了晃脑袋。
钥匙插进锁孔。
转动。
咔哒。
门开。
客厅的暖光混合着轻柔的电视剧背景音流淌出来。
沙发上。
李圣经正盘腿坐着。
长发随意挽了个松散的低髻。
素面朝天。
手机贴在耳边。
脸上带着一种少见的、放松又带着点小俏皮的笑容：
“真的，师娘眼光最好了！选颜色这块儿谁能比得上您……”
她嘴角弯着，手指无意识地把玩着抱枕的流苏。
“……嗯嗯嗯，那行！就这么说定了！明天下午两点，狎鸥亭 Galleria门口见？”
电话那头似乎给了肯定的答复。
李圣经笑意更明显：
“内~好，师娘晚安！”
声音带着一种平时少有的、近乎撒娇的甜度。
挂断电话。
她转头。
看到了拎着袋子、像个上门推销食材的业务员般杵在门口的姜在勋：
“回来了？”
“嗯，我刚刚听你说……师娘？”
姜在勋有些狐疑地看着她：“是我所认识的那位？”
李圣经立刻收敛了笑容，弯腰拿起遥控器调高电视音量：
“你听错了。”
幻听？
姜在勋皱了下眉。
脑子里不由自主地又闪过那个薄荷混着樱红的触感。
难道真是被刺激过度出现幻听了？
倒不是不可能……
李圣经见他怔愣，心知不好，赶紧转移火力：
“你手里拎着是什么？”
“哦！这个！”
姜在勋果然