KBS电视剧中心片场。
空气里漂浮着一股无形的焦躁。
关于昨晚《制作人》首播的舆论风暴已经彻底发酵。
走进休息区的路上。
沿途工作人员低声的交谈片段、手机屏幕扫过的新闻标题、角落里经纪人压低的通话声……
零零碎碎的信息像粘稠的雾弥漫在每个角落。
喜欢的赞不绝口——夸节奏舒缓有生活感，演员表演真实自然。
不喜欢的则直言“平淡如水”，“缺乏戏剧冲突”，“收视虚高全靠阵容”。
风口浪尖上。
压力最大的无疑是朴智恩编剧。
历史惊人的相似。
作为继《来自星星的你》爆红后的首部作品，顶着“国民编剧”头衔的她，和金恩淑当年推出《继承者们》时如出一辙地面临着开局不利的争议浪潮。
但应对方式却截然不同。
金恩淑选择了顶住压力，调整剧本人物戏份比重。
而朴智恩的选择更直接、也更残酷——
换导演。
在韩国电视剧圈，编剧的权力至高无上。
虽然通常剧组在合约框架下不会轻易换人，但“通常”在巨大的舆论压力和朴智恩的意志面前，显得苍白无力。
凭心而论。
被换掉的尹成豪导演在前两集的执导并无明显硬伤。
画面流畅，调度中规中矩。
但此刻，面对汹涌的质疑声浪，制片方和朴智恩需要一个“交代”，一个平息舆论的“祭品”。
尹成豪导演则不幸成了那个被推出去承担火力的牺牲品。
接替他的导演名叫表珉洙。
一个曾执导过风靡亚洲神剧《浪漫满屋》的名字。
听起来金光闪闪，履历辉煌。
但现实是残酷的。
自《浪漫满屋》之后，表珉洙再未拿出任何一部能与之比肩、甚至仅仅是引起较大反响的作品。
电视剧圈的导演生态本就如此——
光芒往往聚焦在编剧和演员身上。
电视剧导演通常不负责精细的分镜设计，更多是掌控现场调度、协调多个固定机位拍摄，后期再依靠剪辑师“妙手回春”。
能真正靠个人风格在电视剧领域封神的导演。
凤毛麟角。
因此。
当姜在勋接到统筹通知，要求他今天“补拍”第三、四集的若干片段时，心里咯噔一下。
“补拍”这个词，在剧组里往往意味着温和的调整。
但这次显然不同。
对于一部刚刚进入拍摄中期、播出才一天的剧来说，这种临阵换帅、回头补拍的操作，本身就意味着全盘否定前导演的意图。
对演员来说，这意味着工作量的陡然增加，需要快速调整状态适应新导演的要求，累是必然的。
但对被中途撤换的尹成豪导演而言。
这无异于公开处刑。
忙。
这个字贯穿了接下来的十几个小时。
适应新导演的思路、反复调整表演、重拍片段，时间拉扯到极致。
收工时。
姜在勋看了眼手机。
屏幕显示早已过了《制作人》第二集的播出时间。
身心俱疲之下。
他也失了追看实时反响的心情。
意外的是。
裴秀智没再用各种稀奇古怪的理由蹭他的车——
她那张元气满满的小脸此刻也写满了疲倦。
眼皮困的直打架。
远远对他摆摆手算是告别。
姜在勋心头一松。
这倒也省去了借口和拉扯的麻烦。
回家。
车子驶入圣水洞的静默巷道。声控灯短促亮起，开门。
客厅灯火通明，电视屏幕是黑的，遥控器放在茶几角落的显眼位置。
沙发上空无一人。
唯有那份暖光和黄明亮，代替了言语，静默地守候着他晚归的脚步。
姜在勋无声地换鞋、洗漱。
冰凉的水拍在脸上，冲淡一点疲惫。
回到自己房间躺下。
身体很累，脑子却很清醒。
夜深人静。
窗外的城市噪音也沉寂下去。
黑暗中。
那晚月光下凌乱的床单……
各种画面碎片不受控制地在脑海里翻腾。
鬼使神差地。
姜在勋掀开被子。
像只夜行的猫，赤脚踩在微凉的地板上，无声无息地走到李圣经房门前。
这次。
他没敲门。
手指搭在冰凉的门把手上。
屏息。
轻轻一拧——
咔哒。
门没锁。
心脏在胸腔里猛地撞击了一下。姜在勋立刻侧身闪进去，反手将门虚掩上。
房间里很暗。
只有窗帘缝隙透进一点街灯的微光，勉强勾勒出床上隆起的轮廓。
姜在勋无声地站在床边看着她安睡的身影。
一天的喧嚣在此时沉淀。
他像是下定了某种决心，动作极其小心地掀开李圣经那侧的被子一角。
床垫微微下陷。
姜在勋伸出手臂，极其轻柔地将背对着他的李圣经圈进自己怀里。胸口贴上她温热的后背，鼻尖蹭进她散在枕上的柔软发丝里。
好香……
悬了一天的心终于归位。紧绷的肌肉松弛下来，随之而来的……是心猿意马。
手掌下隔着薄薄睡衣的腰肢线条清晰流畅，前夜的记忆碎片瞬间点燃了沉寂的火焰。就在他心跳失控的瞬间——
怀里沉睡的身体猛地一震！
像是猎豹从梦中惊醒，李圣经几乎是同一时间屈肘狠狠向后撞去！
动作快、准、狠！
“唔！”
一声沉闷的撞击肉响在寂静房间炸开！
姜在勋痛得倒抽一口冷气。
然而。
李圣经根本没停！
猛地挣脱环抱，翻身坐起，另一只拳头带着破风声抡起来，眼看就要朝着他面门砸下！
“自己人！别打！”
姜在勋手忙脚乱地