恐：
“我、我真的没钱了……昨天给过你们了……”
台词落下。
车太贤将镜头焦点转向等待中的姜在勋。
他猛地迈步上前。
步伐刻意沉重，脚掌踩在地板上发出“咚、咚”的闷响。
随着走近。
从旁边利落地抓起一个预先准备好的、用来装垃圾的黑色大塑料袋，扒拉开挡路的金宇彬，在朴宝剑刚抬起头、眼中惊恐还未来得及完全展现的刹那——
唰！
黑色塑料袋兜头罩下，瞬间将朴宝剑的上半身包裹在模糊的黑暗里。
视觉冲击力十足。
“没钱？”
姜在勋声音带着刻意的冷酷讥诮。
紧接着。
他抬腿一个虚晃的“膝撞”动作，朴宝剑也极其配合地发出一声痛呼“呃啊——！”，身体瞬间弓成一只煮熟的小虾米，抱着肚子踉跄后退撞到墙上。
随后，姜在勋大手一挥。
李光洙、金宇彬、林周焕三人收到指令，立刻龇牙咧嘴地围拢上去，作势要对“弱小可怜又无助”的朴宝剑拳打脚踢。
只是。
李光洙真把自己代入了角色，脑子里只想着要演得更狠更真，要凶神恶煞。却忽略了身上这件高中校服，对于他的骨架来说是何等的不合身和脆弱。
就在他手臂用力向后抡起的瞬间——
只听——
呲啦——！
一声布帛撕裂的刺耳声音，清晰无比地回荡在客厅的每一个角落。
所有人动作瞬间定格。
目光唰地集中到李光洙身上。
李光洙维持着那个夸张姿势缓缓低头，看向自己右腋下。
原本就不富裕的缝线彻底崩溃，一道长达十几公分的豁口粗鲁地裂开。露出了里面一团倔强支棱出来的、微微颤抖的腋毛。
李光洙：“……”
他脸上的狰狞表情完全凝固在“我是恶霸”和“我是傻子”之间。
“光洙啊……”
林周焕眼角肌肉抽搐。
死死咬住下嘴唇才没当场破功。
喉结艰难地滚动了一下，想说什么又实在词穷。
旁边金宇彬憋得面颊通红。
肩膀疯狂抖动。
最终还是没憋住。
“噗嗤！”
头猛地扭开，对着墙壁无声地笑得浑身乱颤。
作为这场“霸凌戏”受害者的朴宝剑，头上还套着那个黑色塑料袋。此刻，也顾不上自己“被揍得多惨”了。
塑料袋沙沙作响，闷闷的声音从里面传出来：
“……怎么了？发生什么了？”
他没等到回答。
只听到身边压抑不住的漏气声和更远处车太贤惊天动地的鹅笑。
姜在勋双手用力捂着脸蹲到地上。
就连稍远处的李圣经，此刻帽檐下那双水灵灵的大眼睛也无声地弯成了月牙。
……
深夜十一时。
SEM Company官网发布了措辞极其强硬的声明：
我司艺人姜在勋遭受恶意造谣，网络上传播的所有所谓‘校园霸凌’指控均为子虚乌有。
相关不实信息已对艺人名誉及精神造成严重损害。
本公司已全权委托专业律师团队（朴智贤律师领衔）启动法律程序，将坚决追究造谣者及相关媒体平台的法律责任！
我们呼吁广大媒体及网友停止传播谣言，清朗网络空间！
态度鲜明，立场强硬。
声明下方的评论区瞬间涌入大量争论。
支持者欢呼雀跃，认为终于等来了反击。质疑者则冷嘲热讽，认为这只是经纪公司危机公关的标准模板，毫无实质内容。
舆论并未因此平息，反而争论更加激烈。
就在这喧嚣的午夜过后。
凌晨时分。
赵寅成的社交媒体账号率先上传了那段充满荒诞意味的“霸凌”视频，并配文：
【事实胜于雄辩，清者自清。@姜在勋[拳头]】
李光洙、车太贤、金宇彬、林周焕、朴宝剑紧随其后，相继在各自的社交账号转发。
视频如同病毒般爆发式传播，评论彻底炸锅：
【哈哈哈救命我笑到邻居报警！！！】
【这……真是霸凌现场？我怎么觉得像搞笑小品？？？】
【李光洙腋窝开线瞬间承包我一年笑点！】
【歪嘴战神林周焕，哈哈哈我笑到裂开！】
【看出来了，赵line是真兄弟！这种自黑式辟谣，没点真感情和底气真不敢玩！】
【……】
风向肉眼可见地开始扭转。
#姜在勋自黑式辟谣#、#李光洙腋毛演技#、#朴宝剑被霸凌#等词条迅速冲上热搜前排。
网友的焦点从“霸凌是否真实”迅速转移到“这视频太搞笑了”、“姜在勋太会玩”、“赵line兄弟情真铁”上。
次日上午九时整。
一个更具分量的账号下场。
CJ Entertainment的官方账号，转发了赵寅成那条“霸凌还原”视频。
没有配任何文字。
只有一个简单的转发标志。
但这个动作本身，已经足够说明一切。
CJ是什么？
是《老手》的投资方和发行方。
是韩国娱乐产业的庞然大物。
它选择在这个敏感时刻，转发这条明显带有站队性质的、以荒诞方式辟谣的视频，其传递的信号再清晰不过：
我们支持姜在勋。
网上瞬间炸开锅：
【CJ下场了！实锤支持！】
【财阀的眼光不会错，他们肯定调查清楚了！】
【果然，你可以质疑财阀的人品，但不能质疑财阀的眼光和利益嗅觉！他们敢转发，就说明姜在勋绝对干净！】
【那些喊着解约的品牌方现在傻眼了吧？】
【……】
CJ的站台给摇摆不定的路人注入了强大的信心，也让