架子搭起来！”
黄政民从暖手宝里伸出三根手指：
“第一，别总想着‘成为’他，学着‘扮演’他。把你过去观察到的、记在小本上的那些三教九流、歪门邪道的感觉，甭管是偷来的还是抢来的，先给我堆砌到这个‘韩池元’身上。”
“第二，找锚点！没时间体验九次坐牢？那就找核心情绪。‘韩池元’的核心是什么？是聪明，是极度擅长利用环境和规则。抓住这个‘核’，所有表情、动作、语气都围着这个核转。”
“第三，设计外部标志！摸耳朵表示算计，歪嘴笑表示蔑视，手指快速敲击表示大脑在高速运转……给他设计几个小动作，反复用，让观众记住这是‘韩池元’的标志。这就是方法派的高效！先把形抓准了，演熟了，人物的魂自然会在形里慢慢长出来！”
短短几十秒的指导如同醍醐灌顶。
彼时姜在勋之前那点文艺青年的纠结被一扫而空，取而代之的是清明与锐气。
“我明白了，老师！”
他甚至来不及用更多言语表达感激，只是深深朝黄政民鞠了一躬。
然后。
立刻转身。
走到摄影棚角用来检查妆发和效果的镜子前。
对着镜子。
不再试图去“成为”谁。
而是开始冷静地“组装”和“调试”韩池元——
调动记忆库里的形象碎片，尝试不同的笑容弧度、眼神里的算计分量、肢体语言的松紧度。
……
直到下午近黄昏时。
才终于轮到姜在勋所饰演的韩池元登场拍摄。
这场戏。
是韩池元在整部电影中的初亮相。
角色的初登场镜头，通常肩负着为人物定下核心基调的重任。
需要在有限的几个镜头里向观众“画”出这个角色灵魂的轮廓和色彩——
他是谁？
他是什么货色？
他靠什么在黑暗森林里生存？
姜在勋此刻要拍摄的这场戏，堪称教科书级的人物介绍：
被逮捕的韩池元第十次锒铛入狱，一个被他用甜言蜜语和精心设计的“浪漫陷阱”骗得死心塌地的傻女孩，带着一颗被眼泪泡得肿胀的心，千里迢迢赶来探监。
姜在勋（韩池元）将在这个舞台上，上演一出残忍而精妙的情感操纵术。
不多时。
场务调整好灯光布景。
饰演傻白甜工具人前女友的年轻演员也已就位，眼神里保持着那种被深度 PUA后的忠诚和盲目。
姜在勋站在指定入口，深吸一口气。
入行两年多。
久违的压力与紧张感竟悄然攀上心头。
与影帝对戏的紧张不同。
这是一种新表演方式演绎出来的角色，即将接受“观众”鉴定的压力。
“各单位注意！”
“《检察官外传》监狱景，第六场，第一镜，第一次！”
“啪！”
清脆的打板声划破短暂的寂静。
“Action！”
姜在勋瞬间将自己切换入“韩池元”模式。
微微弓着背，跟随饰演狱警的龙套演员，脚步拖沓地走进探监室。
对面。
饰演那位傻白甜前女友的女演员眼眸瞬间一亮，立刻拿起电话听筒贴在耳边，满心欢喜又带着担忧地望着他。
姜在勋饰演的韩池元飞快地偷瞄了她一眼，眼神闪烁，随即下意识地摸了一下耳垂，表现出几分踌躇与“不安”，才缓缓坐下。
女孩见他坐定后依旧低着头不语，心中焦急，连忙隔着玻璃，用修长的手指急切地连续指点他旁边的电话，嘴唇蠕动着做出口型：
“欧巴！电话！快接电话呀！”
姜在勋饰演的韩池元这才像是被“提醒”了般。
拿向电话的动作却像电影里的慢镜头——手指伸出去，停顿、微微颤抖、又缓慢握紧听筒。
每一个细微的拖沓都传递着的自责。
当听筒终于被拿起凑近耳边的瞬间，女孩喜悦又关切的声音立刻传来：
“欧巴，你还好吗？有没有受伤？有没有人欺负你？”
然而。
回应她这份炽热关切的，却是听筒那边传来冰冷得毫无人气的三个字：
“你哪位？”
女孩瞬间懵了。
脸上的笑容僵住，眼神从狂喜跌入茫然无措的深渊：
“欧巴？你在说什么啊？”
她怀疑自己听错了，或者监狱太吵闹干扰了信号。
“你听不懂人话吗？”
姜在勋的声音陡然变得更加尖刻。
他终于抬起头，但脸上维持着的是一副拒人于千里之外的扑克脸：
“我就是个彻头彻尾的烂人，根本就配不上你这么好的女孩！一切都结束了。以后……别来找我了。把我忘了吧。”
言罢。
根本不给女孩任何消化或反驳的时间。
用接电话时截然相反的速度，决绝地挂断了电话。
然后。
毫不犹豫地站起身，作势就要离开。
就在他转身背对女孩的瞬间——
姜在勋饰演的韩池元脚步微顿，极其精妙地侧过头，留给玻璃对面的女孩一个“深情的回望”——
那双刚刚还盛满冷漠的眼睛里，此刻竟凝聚着一种浓烈到化不开的悲伤、无奈和不舍！
仿佛刚才的绝情是迫不得已。
转身的瞬间才泄露出内心最真实的痛楚。
这充满“演技”的回眸，彻底击垮了女孩最后一道心理防线！
她不顾形象地从椅子上猛地站起来，扑到冰冷的玻璃隔断前，攥紧拳头用力地敲打着厚厚的玻璃。
“欧巴！别走！你别走啊！”
听着身后激烈的拍打声和带着哭腔的呼唤，已经走到门边的姜在勋，背对着镜头的身体明显止住。
一秒……
两秒……
三