姜社长为了庆祝'Next Scene'的新开始，特意嘱咐我宣布两件事！”
他故意停顿三秒。
等所有人都伸长脖子后才宣布：
“第一！今天在场的每一位员工，无论职级，都将收到100万韩元的签约鼓励金！下班前直接到财务室签领！”
办公室瞬间炸开锅。
新来的实习助理打翻了咖啡，褐色液体泼在分镜脚本上都没人在意。
“莫？！一百万？！”
“天啊！社长 nim太帅了！”
金大元趁着这股热浪，伸出第二根手指，继续喊道：
“第二！公司第一个自制项目，无论大小，都将提前设立独立项目奖金池！根据最终市场表现和项目利润，论功行赏，上不封顶！”
“哇啊啊啊——！！”
“社长万岁！！”
“Next Scene！Fighting！！”
几个年轻员工激动地把剧本草稿抛向天花板，纸页像烟花般散开。
后期组的姑娘们抱在一起尖叫，震得玻璃幕墙嗡嗡作响。
姜在勋就是在这片沸腾中推门而出的。
他单手插兜倚在门框上。
——员工的士气，有时候就是这么简单。
……
次日。
晨光给“Next Scene”的玻璃门镀上金边时，前台接待员正偷偷用手机计算器核算红包能买多少杯星巴克。
茶水间的咖啡机旁。
三四个员工围着财务部实习生追问：
“奖金池真的上不封顶？”
九点整。
电梯“叮”地划破喧闹。
新来的CFO尹静熙踏进办公区的刹那，高跟鞋与大理石地面碰撞出子弹上膛般的脆响。
“尹总监早！”
前台接待员慌忙起身，碰倒了插着满天星的花瓶。
尹静熙的目光扫过花瓣上滚落的水珠：
“公司采购编号C-17的《行政支出细则》第三章第五条。”
“单件装饰品预算不得超过五万韩元。”
整个办公区瞬间凝固。
尹静熙转身走向财务室，西装裙摆划出利落的弧线。
她抽出昨夜审批的支出清单，指尖点在墨迹未干的一行：
“六千三百万韩元的员工红包？谁批准的？”
助理小声补充：
“是社长昨天亲自宣布的…”
十点零三分。
小会议室里的暖意被突然切断。
尹静熙推门的动作让投影仪光线在她镜片上划出冷蓝色的裂痕，正在演示PPT的金组长喉结滚动两下，激光笔的红点卡在“制作成本预估”的柱状图上微微发颤。
“姜社长，我需要打断一下。“
姜在勋眉头微蹙，但瞬间便换上得体微笑：
“尹总监，我们在开项目……”
“这个问题无法稍后。”
高跟鞋碾碎沉默。
尹静熙将文件拍在桌面。
姜在勋瞥见她指甲修剪得比财务报表数字还精确，珊瑚色甲油恰好盖住指尖半毫米。
“关于昨日您未经任何流程的‘员工签约红包’支出，总额六千三百万韩元。”
“我正式驳回。”
姜在勋：？？？
他几乎以为自己听错了。
“尹总监，这是我昨天当众宣布的！是为了稳定军心，激励士气！”
搞什么？
新官上任的第一把火，居然烧回他自己头上？
“社长。”
尹静熙毫不退让，镜片后的目光冷静得近乎无情：
“制度的建立就是为了被遵守，而不是被特例破坏。您的行为，往小了说是管理疏漏，往大了说，是给公司未来的税务审计和财务合规埋下了一颗定时炸弹。”
“因为它不符合任何薪酬体系规范，无法计入成本抵扣，在税务审查时会被视为可疑交易。”
“更重要的是，它开了个糟糕的先例——今天可以因为‘士气’发红包，明天就可以因为‘心情’批预算！社长，您是要一家靠情绪管理的作坊，还是一家靠制度运行的现代化企业？”
姜在勋：“……”
所以。
昨天他还自鸣得意是“发红包的英明社长”，今天在专业层面就成了“连累全员退钱的冤种老板”？
刚才还因项目蓝图而热血沸腾的会议室此刻鸦雀无声。
金组长手里的激光笔红点僵在幕布上，像个无处可逃的句号。
几位骨干成员纷纷低头，假装研究自己的笔记本。
就在气氛降到冰点，姜在勋几乎要社会性死亡时。
尹静熙却再次开口，语气略微缓和：
“不过，社长鼓励团队、提振士气的初衷是好的。”
“我的解决方案是：我们将把这六千三百万韩元，正式设立为‘公司首个自制项目启动专项激励池’。所有现有员工自动成为受益人。在公司第一个自制项目正式通过内部立项后，这笔钱将作为第一笔项目奖金，合法、合规地发放给大家。”
“……”
峰回路转。
姜在勋的心情如同坐了一场急速俯冲又猛然拉升的过山车：
“如果项目黄了？”
“那么这笔钱会变成您私人赠予。个人所得税率40%，建议您提前备好现金。”
沉默片刻。
姜在勋突然低笑出声：
“不愧是师娘推荐的人。”
他在审批栏签下狂草字迹。
“下次泼冷水前——”
“会先给您递毛巾。”
尹静熙收走文件时带起一阵风：
“毕竟比起破产清算，还是湿着头发管理公司更体面些。”
门合拢的瞬间，姜在勋扯松领带。
金大元凑过来耳语：
“这女人比税务局的催缴单还恐怖……”
“但她救了我们六千万。”
姜在勋望向玻璃墙外——尹静熙正指着前台姑娘的耳钉说什