说不上谁对谁错，但拍电影的本质终究是要挣钱的。所以在某些程度上为商业逻辑做出妥协，也是这个行业心照不宣的生存法则。
“诸位不要低估女性市场的消费力。”
姜在勋调整了下耳麦，继续说道：
“K-pop演唱会最前排的VIP票是谁抢光的？爱豆签售会上砸重金买几百张专辑的是谁？”
在这个社会里。
往往是女性更愿意为自己珍视的情感买单。
男性背负着房贷、车贷的家庭责任，反而很少会为了情感消费一掷千金。
“所以我唯一的要求就是——”
“要让每个看完电影的女性，都红着眼眶给闺蜜发kakao：【周末去汗蒸房吧，我请客】。”
声浪渐起。
耳机里传来编剧们的讨论声。
有人提议加强双女主幼年相遇的戏份，有人主张删减男主角家明的台词……
姜在勋靠在真皮椅背上，指尖摩挲着三花猫的耳朵，思绪却早已飘向午夜。
……
按摩师的精油香气还未完全散去，姜在勋抱着三花猫坐进保姆车时，夕阳正将首尔的高楼镀成金黄。
小猫在他膝头团成一团，随着车辆行驶微微晃动，像一团温暖的毛球。
窗外景色飞速流逝——
现代百货的巨型广告屏上，林允儿代言的化妆品广告惊艳亮相；高架桥下的电子站牌，裴秀智新剧《任意依恋》的宣传海报一闪而过。
当城市的天际线渐渐被高速公路取代，天色完全暗下来时，保姆车驶入了《出租车司机》的拍摄基地。
姜在勋将三花猫塞给韩娜，小家伙不满地“喵呜“一声，爪子勾住他袖口不肯松手。
“乖，爸爸要去死了。”
他笑着轻挠猫咪下巴，转身踏入化妆间。
韩娜：“……”
十五分钟后再出来时，80年代的学生装扮已然完成。
“Action！”
打板声落，紧张的气氛瞬间拉满。
军方得知证据被拍下，开始了疯狂的搜捕。金万燮（宋康昊饰）、彼得和具在植（姜在勋饰）的藏身点暴露，原定于次日清晨的撤离，变成了此刻的亡命奔逃。
“Cut！补妆，雨水效果加强！在勋，等一下你从巷口冲出来的机位再确认一次！”
张勋导演的声音透过对讲机传来。
工作人员立刻上前，用特制的“雨雾”喷洒器将姜在勋的头发和衣服淋得更湿，营造出瓢泼大雨的效果。
他闭着眼任由化妆师在他脸上加深疲惫与惊恐的痕迹，同时在心里默默酝酿接下来的情绪层次。
“第58场，7镜2次，Action！”
那辆挂着首尔车牌的出租车在光州夜晚的街道上显得格外刺眼，很快便被军方的吉普车盯上。
一场惊心动魄的飞车追逐在湿滑的街道上演。
姜在勋蜷缩在出租车后座，监视器里他的瞳孔随着军车逼近逐渐放大。当轮胎摩擦地面的刺耳声撕裂夜空，他猛地推开车门滚进巷道——
“Cut！车辆移位，准备拍摄巷口逼停戏份！”
特技组迅速调整车辆位置，营造出被逼入死角的视觉效果。
“Action！”
第三次开机时，他奔跑的姿势已带上踉跄。
特写镜头里，汗水混着雨水浸透衣服紧贴脊背，每一声脚步都踏出亡命之徒的节拍。
“Cut！很好！准备下一镜，抓捕！”
工作人员迅速调整轨道车位置。
动作指导上前与他最后确认了被制服的动作。
姜在勋趁机做了两组俯卧撑，让心率保持逃命状态。
“Action！”
几名如狼似虎的士兵扑了上来。
具在植被粗暴地按倒在地，泥水溅了他一脸。
一名面色冷硬的军官走上前，一脚狠狠踹在他的腹部。
监视器中。
具在植被两名群演架着双臂拎到小巷入口。
“交出录像带！”
饰演军官的演员一脚踹在他腘窝处，咆哮着将道具枪顶住他太阳穴：
“我数到三！”
摄像机轨道无声滑近。
“一！”
姜在勋开始小幅度颤抖，被捕后强行镇定的面具出现裂缝。
“二！”
“大——叔——”
他突然嘶吼出声，血沫顺着嘴角滑落，却遮不住那双骤然明亮的眼睛：
“快走啊！把真相带出去！”
“Cut！补血浆！”
化妆师飞奔着冲上来，往他后脑勺粘爆裂血包。姜在勋趁机活动了下被反捆到麻木的手腕，却在听到“Action“的瞬间立即回归濒死状态。
“砰——”
空包弹的火药味弥漫开来。
姜在勋如同断线木偶般栽倒，落地时甚至还维持着半边脸贴地的扭曲姿态，确保镜头能捕捉到瞳孔里熄灭的星光。
倒地的过程被分成三个镜头拍摄——
导演要求他分别表现中枪瞬间的震颤、生命流逝的抽搐和最后的静止。
“Cut——！”
“恭喜具在植杀青！！”
场记小妹的欢呼划破片场紧绷的气氛，一大束百合花塞进姜在勋沾满血浆的臂弯。韩娜举起单反抓拍他狼狈又鲜活的瞬间——
镜头里浑身血污的年轻人抱着花束笑得灿烂，与角色濒死的绝望形成荒诞对比。
……
卸妆棉擦到第三遍时，姜在勋从兜里掏出手机。
屏幕亮起。
林允儿的kakao带着三个惊悚的感叹号：
【！！！】
【你把小公主带走了？？？】
姜在勋低笑着捞过蜷在化妆椅上的三花猫，来了张角度清奇的自拍——
照片里他卸到半边的脸像分裂的油画，左脸是清爽的现代青年，右脸还残留着