柏溪柯成了老孟的固定帮手，每天重复着搬运、分拣、清理的杂活。换取的食物勉强果腹，夜晚睡在棚角的麻袋堆上，听着风声和守夜人低沉的交谈。
这里的生活粗粝，危险，但规则简单：干活，换吃的，别惹事，活下去。
几天后的一个傍晚，柏溪柯正在把一批新捡回来的金属废料分类，老孟叼着一个没点燃的烟斗，蹲在旁边看了一会儿，忽然开口：“小子，手脚还算利索。光有力气不行，在这儿，得长眼睛，长耳朵，知道外面有什么玩意儿等着你。”
他起身，示意柏溪柯跟上，走进了旁边一间更小、更杂乱、几乎被各种破烂塞满的偏棚。里面光线昏暗，只有一盏用旧汽车电池供电的小灯。空气里是灰尘、机油和一种淡淡的霉味。
老孟在一个堆满旧工具和零件的架子底下摸索了一会儿，拖出一个沾满油污的帆布包。
“疤脸他们前阵子弄回来的，从一个废弃的巡逻队哨所。没什么值钱玩意儿，就这堆东西。”老孟从包里掏出一把用橡皮筋捆着的、扁平的黑色塑料盒，随手扔在旁边一张摇摇晃晃的工作台上。
“前头那些不要命的探险队，有时候会带这玩意儿出去，拍点东西回来。有用的不多，大多是些吓破胆的乱晃镜头，或者干脆就断了。你看看，有空的就瞅两眼，心里有个数。别外传，疤脸不喜欢人多嘴。”
那是一摞老式的数字录像带，外壳磨损得厉害，标签大多模糊或脱落。旁边就有一台同样老旧的便携式播放器，屏幕很小，带着斑斑点点的坏点。
在这个手机和系统无处不在的世界，这种原始的、离线的记录方式，反而有种诡异的可靠感。
柏溪柯谢过老孟。接下来的几个晚上，干完活，他就窝在偏棚角落，借着那盏小灯，用那台反应迟钝的播放器，一盒盒看着这些来自“外面”的影像。屏幕闪烁，画质粗糙，充满噪点，声音时断时续，或夹杂着刺耳的电流声。
拍摄者显然是不同的人，镜头晃动剧烈，呼吸粗重，充满了无法掩饰的恐惧。
第一盒带子，标签上歪歪扭扭写着“桥下，勿近”
画面一开始是摇晃的草地和灰色的水泥桥墩。
两个穿着破旧防护服的人，一人拿着猎枪警戒，另一人手里端着拍摄的机器，慢慢靠近一座横跨干涸河床的石桥桥洞。光线昏暗，桥洞深处黑黢黢的。
镜头推近。桥洞阴影里，趴着一个东西。灰白色的，体型有半辆小汽车那么大，外形有点像个巨大的、扁平的蛞蝓，皮肤看起来湿滑，布满不规则的褶皱。它面朝里，对着桥洞深处，只能看到一点侧面。
它的“脸”似乎是扁平的，眼睛的位置是两个简单的、呆板的黑色圆点，像用油漆随手画上去的。嘴巴是一条紧紧闭合的、颜色稍深的细缝。整体看起来，有种古怪的、几乎令人不适的平静。
手机屏幕自动亮起，在他视野一角弹出简略的文字介绍，像是系统检测到了可识别实体：
【识别：桥梁蠕虫（灰质亚种）】
【常见栖息地：废弃桥梁下方、大型管道、涵洞。】
【特征：体表灰白，具伪装性。静态时攻击性低。注意其口部结构。】
【威胁等级：中（近距离触发后）】
拿摄像机的人似乎松了口气，对同伴说了句什么，声音模糊，大概是“看，没事，就说这东西傻乎乎的。”
两人又靠近了些，镜头几乎要碰到那灰白生物的褶皱皮肤。拿枪的人用枪管远远地，小心地捅了捅那东西的侧面。
毫无反应。
拿摄像机的人胆子大了，镜头贴得更近，甚至想绕到前面去拍它的“正脸”。
就在这时，那灰白色生物紧紧闭合的嘴唇，毫无征兆地、猛地向上撕开！不是张开，是像一张被无形的手从中间撕破的厚纸，瞬间翻卷上去，露出下面鲜血淋漓的、层次分明的内部结构——那根本不是口腔，而是一张扭曲的、放大的、充满痛苦和怨恨表情的人类脸庞的浮雕，镶嵌在血肉之中！那张脸的眼睛猛然睁开，瞳孔是全然的漆黑，直勾勾地“盯”住了镜头！
“我操——！！！”
拍摄者的惊叫和同伴的枪声同时炸响！画面疯狂旋转、颠倒，最后定格在布满沙石的地面，传来咀嚼般的湿滑声响、骨骼碎裂声，和短暂到极致的、撕心裂肺的惨叫。然后，一片雪花。
第二盒，标签是“公路，逃”。画面是车载记录仪视角，一辆改装过的吉普车在荒废的公路上疾驰，两侧是模糊的荒野。
前方出现一座巨大的、锈迹斑斑的钢架桥。司机似乎在和旁边的人说话，声音紧张：“快，冲过去，这桥不长……”
车子加速冲上桥面。
就在车头即将驶出桥梁阴影的刹那，旁边巨大的钢架阴影里，一道粗壮无比的灰白色影子，如同巨蟒般猛地弹起，以与那庞大体型完全不符的速度，重重砸在桥面中央！
轰隆！巨响。钢筋扭曲，桥面塌陷。记录仪画面天旋地转，最后陷入黑暗前，捕捉到一闪而过的、桥下河滩里，盘踞着的更多蠕动灰白影子。
第三盒，没有标签。画面是夜视模式，绿色的视野中，一片废墟。突然，远处传来一声悠长、凄厉，完全不似犬类，反而更像某种扭曲人声的嚎叫。
镜头猛地转向声音来源。一个黑影以四肢着地的姿态，在废墟间以惊人的速度跳跃、奔跑，接近。夜视镜头下，勉强能看清那东西有着极度瘦削、几乎皮包骨的人类般躯干，但比例怪异，黑色的长发湿漉漉地披散