经轮不到林燃亲自指挥了。
作为第三次踏上登月之旅的宇航员，奥尔德林在NASA内部获得了绝大部分人的尊敬。
“T减5分钟。”扬声器响起。
杰克检查了再入电池：“电池C显示36伏特，一切正常。”
吉姆则在调整冷却回路泵：“冷却系统在线。”
奥尔德林最后对齐陀螺仪：“GDC对齐完成。”
舱外，摆臂9号退回12度位置，发射逃逸系统武装。
T减8.9秒，第一级五台F-1发动机点火，喷出炙热的火焰。
整个发射台颤抖起来，噪音如雷鸣般轰响，震动传到宇航员的身体。
“T减0。”土星5号脱离固定器，缓缓升空。
奥尔德林淡定道：“时钟启动了！”
杰克则在盯着DSKY显示屏：“P11程序运行，吉姆。”
火箭加速，G力压在他们胸口。
T加34秒：“滚转完成，我们在俯仰。”
T加1分8秒，通过音障。
T加1分41秒，最大动态压力，突然，T加2分16秒，第一级中心发动机由于纵向振荡提前关闭，振幅高达±33.7g。
奥尔德林皱眉：“那不该发生的。”
杰克检查数据：“提前2分钟，但外侧发动机还在推。”
地面控制室里，飞行主任吉恩·克兰兹紧盯着屏幕：“保持冷静，继续监视。”
T加2分48秒，第一级分离，第二级J-2发动机点火。
火箭继续攀升，穿过卡门线，进入太空的真空。
蓝色的天空渐渐变暗，外面变成漆黑的星空。
T加5分32秒，第二级中心发动机也提前关闭，但剩余发动机补偿，烧尽燃料。
T加9分50秒，第二级分离，第三级发动机点火。
T加12分31秒，发动机切断，阿波罗13号进入地球轨道。
奥尔德林报告：“SECO，一切正常。”
地面控制中心的克温回应：“13号，卡拉纳维拉，轨道良好，继续TLI准备。”
轨道中，飞船以每秒7.8公里的速度绕地球运行。
舱内重力消失，物体飘浮。
杰克解开安全带，飘到窗口：“真不可思议，果然和他们说的一样，肉眼看到和照片带来的感觉截然不同。”
他们进行系统检查，包括了指令服务舱的燃料电池运转正常，提供电力、水和氧气，登月舱水瓶座号的密闭性等等。
杰克输入Verb 82，显示Noun 44：轨道参数完美。
两个多小时后，TLI烧燃，第三级再次点火，将他们推向月球轨道。
吉姆感受着加速度：“这可比高速公路上加速要夸张多了。”
烧燃结束，他们脱离S-IVB，进入自由返回轨道，如果出问题，重力会负责把他们甩回地球。
旅程的前两天平静而单调。
距离地球20万英里，他们进行日常维护：检查推进器、导航星定位、吃脱水食物。
杰克偶尔抱怨胃不适，脱水食物实在是太难吃了。
奥尔德林则负责电视广播，展示舱内生活：“女士们先生们，这是阿波罗13号的现场秀。”
毕竟这已经是第三次登月了，电视台兴趣不大，观众寥寥，奥尔德林都没办法拯救收视率。
发射后55小时14分钟。飞船已远离地球33万公里。
地面监测到氧气压力略降，克兰兹命令：“杰克，进行cryo stir。”
cryo stir是例行操作：启动风扇搅拌超低温氧气罐，防止分层，确保读数准确。
服务舱有两个氧气罐和两个氢气罐，供给燃料电池。
罐2号在地面测试时已损坏：加热器开关短路，电线绝缘烧毁，但无人察觉。
杰克按下开关：“开始搅拌。”
风扇转动，电流通过损坏的电线，引发火花。
罐内温度飙升，压力超过设计极限。
突然，55小时55分20秒，一声闷响，如炮弹爆炸。舱内警报灯闪烁，电压骤降。
杰克瞪大眼睛：“哦我的上帝，那是什么？”
奥尔德林紧急飘到舷窗，看见服务舱外喷出气体：“不太妙，我们在向太空泄漏什么。”
仪表显示：氧气罐2号压力为零，罐1号急速下降；燃料电池1和3失去压力，电力系统摇摇欲坠。
奥尔德林紧急冲向麦克风所在的位置，一把抓起麦克风：“好吧，卡拉纳维拉，我们这里出了问题，克温，帮我紧急呼叫教授！”
杰克重复：“卡拉纳维拉，我们出了问题。”
地面控制室瞬间陷入混乱。
林燃也在地面控制中心，但他在参观室和林登·约翰逊闲聊，这三天时间，林登·约翰逊和他聊了很多华盛顿的趣事。
华盛顿议员们的奇闻轶事，关于越战的思考，身为总统的压力，美联储的失控等等。
林登·约翰逊觉得自己这是在给年轻的后辈传授，华盛顿生存法则。
能给教授上课，这种精神上的满足感是难以用语言来表达的，未来自己在写回忆录的时候也能大书特书。
林燃则从中获得了很多不会记载在书面记录上的秘辛。
类似林登·约翰逊其实早就知道汉弗莱也有参选的心思，沃尔特·罗斯托私下已经投靠了汉弗莱，这些他都知道。
林燃不知道的，林登·约翰逊都知道。
像罗斯托和汉弗莱的关系，在书面记载中只是淡淡提了一句，身为铁杆鹰派的沃尔特·罗斯托在1968年总统大选中罕见妥协，公开表态支持汉弗莱的和平解决越战方案。
公开记载只有这么一句，但从林登·约翰逊这