许文元走到床边，微笑中带着礼貌。
他没去试图安抚高露，而是蹲下，看着胸瓶。
“放轻松，深呼吸。”
“啊？”
高露似乎大脑宕机了，一下子没理解许文元的意思。
但许文元也没催促，只是看着波动的水柱。水柱波动已经不是很明显了，应该是肺组织膨胀，把胸管堵塞。
就说不要留胸管，谁让周院长不放心呢。
“许……许……医生。”
“放轻松，深呼吸。”
高露的情绪平稳了少许，深深吸了口气，憋住。
“是呼吸，不是吸气后憋气，你正常呼吸，深一点就行。”
高露顿时觉得自己有点弱智。
她连忙吐出一口浊气，随后开始努力深呼吸。
水柱波动还是很微弱，看样子没什么问题。
“咳嗽两声。”
“咳咳~~~”
水柱依旧是那样。
“许医生，没问题吧。”高露的母亲忐忑问道。
“没事，明天一早拍个片子，就可以拔管出院。”
“啊？这么快。”
“嗯，毕竟是微创手术，恢复的肯定会快一些。”许文元道，“买个气球，让患者吹。”
“好好好，还有什么？”
“回家后别有剧烈运动，至少要休养半个月。”
回家？
患者的母亲一下子愣住。
昨天，人差点没死了，怎么这么快就能回家了呢？
正说着，有人提着满是植物香精的花篮来探望，许文元刚好打住话题，转身离开。
许文元回到医生办公室，在靠窗的椅子上坐下。
阳光从窗户斜进来，在水泥地上切出一道明亮的斜边。窗台上有盆绿萝，叶子蔫蔫地耷拉着，好几天没人浇了。
他往椅背上一靠，双手交叠在腹部，盯着天花板。
办公室里没人，上午十点多，该去门诊的去门诊，该上手术的上手术，该躲清闲的躲清闲。
桌上摊着几本病历，不锈钢的病历夹子，边缘卷了角。窗外的磕头机还在响，一下，一下，闷闷的，像心跳。
许文元把手伸进白大褂口袋，摸到那部诺基亚3210。
掏出来，按亮屏幕。
灰底黑字，显示着时间：10:24。
他盯着屏幕看了几秒，又按灭，揣回去。
没东西刷。
没有朋友圈，没有短视频，没有今日头条。想看新闻得去买报纸，《参考消息》五毛一份。
他站起来，走到窗边，往外看。
楼下是住院部的后花园，一片草地，一个穿着病号服的老头蹲在晾衣杆底下抽烟，脑袋光溜溜的，太阳照得发亮。
再远一点，是天然气分公司的楼顶。忘了哪年天然气分公司盖的大楼，有些记忆已经变得很淡，很模糊。
许文元看了几分钟，又坐回去。
这回他往后靠得更深，脑袋仰在椅背上，闭上眼睛。
耳边只有抽油机的轰鸣，一下，一下。
还有偶尔传进来的脚步声，护士站的电话铃响，有人在走廊里喊换药。
别的，没了。
他忽然想起从前——几十年后，这种时候他在干什么。
应该在高铁上，或者在飞机上。手机连着WiFi，微信消息叮叮当当响个不停，工作群、学术群、患者群，几百条未读。
一边回消息一边刷短视频，几秒一条，刷得停不下来。
那时候觉得烦，嫌太吵。
现在真安静了，又觉得空。
一个人影鬼鬼祟祟的探头进来，随后转身要走。
是小宋，许文元重生回来后提醒自己李主任要发飙的那个医生。
“小宋，嘛去？”许文元闲着也是闲着，招了招手。
“我去网吧。”小宋很明显刚下手术便迫不及待的要溜。
许文元想起这位牛逼之处。
他爱人，不对，现在应该还是女朋友，是他的高中同学，大学是隔壁学校，一直谈恋爱。
毕业后小宋的爱人在报社工作，前段时间出差一周，小宋晚上网吧包宿，白天上手术，眼睛都不合，硬生生熬了一周。
就值班那天算是睡了一夜好觉。
这身体，杠杠的。
小宋医生完全没有和许文元交流沟通的意思，说完话后转身就跑。
许文元也没叫他，而是起身打开抽屉，拿出笔记本开始记录脉象。
现在值得记录的还不多，但许文元用笔写字很生疏，除了签名之外，多久没用笔写字了？
对了，艹！
许文元心里骂了一句，手术记录还没写，术前讨论，术后查房，这些都要弄。
大病历怎么写来着？
许文元一脑门子露水。
好在这个年代的病历糊弄，也没人查，医患关系还行，许文元硬着头皮回忆。
当小医生真辛苦啊，要是功德值有用的话，自己得抓紧时间建立医疗组。
五六个小时的时间，许文元才磨完一份手写病历。
光是大病历就用了一个半小时，比以后his系统里复制粘贴，修修改改耗时耗力。
医院的his系统什么时候上的？好像是2002年底。
还要写三年的手写病历，许文元心里哀嚎，这特么都是什么事儿。
熬到下午4点，许文元接到电话，换衣服出门。
迎面一个人也正往外走，是李怀明。
两人在门口顿了一下，距离不到一米。
李怀明已经换下白大褂，穿着一件深灰色的夹克，拉链拉到脖子底下。头发刚用水抿过，梳得整整齐齐，鬓角还有没干透的水渍。
手里拎着一个黑色的手包，鳄鱼的。许文元瞥了一眼鳄鱼头，他也不知道正牌的皮包鳄鱼头冲左还是冲右。
只是想起了老郭的段子，笑了笑。
李怀明看见许文元，眼皮跳了一下。
“