三年。
青云山下的风，吹过了一千多个日夜。
墓碑周围干干净净，没有一根杂草。刻着“爱妻苏星橙之墓”的石碑，字迹上的朱砂总是鲜红的。
一辆马车停在山脚下。
谢慕行率先下车，转身扶着谢云樱走下来。两人的怀里，各自抱着一个裹着厚实锦缎襁褓的小婴儿。
谢云樱抱着男宝，谢慕行抱着女宝，并肩走到了墓碑前。
三年了。
这是谢云樱第一次，在看到这块石头时没有崩溃大哭。
时间把当初撕心裂肺的伤熬成了疤，碰一碰还是疼，但已经可以试着与之共存。
她把怀里的宝宝交给身后的奶娘，自己蹲下身，打开带来的食盒：一盘桂花糕，一壶果酒，还有一只她亲手做的鸡翅，边缘烤得微焦。
“橙子，我来看你了。”谢云樱的声音很轻，嘴角带着温柔的笑意，跟一个久未谋面的老友闲话家常。
“你看，我把他们带来了。”她指了指两个宝宝，“龙凤胎。我厉害吧？”
她干脆盘腿坐在草地上，也不顾及新做的绸缎裙摆沾上泥土。
“你还记不记得，当年在北宁府，我以为我哥有那个……不治之症，火急火燎地拉着神医去给他看病。”
谢云樱一边倒酒，一边絮絮叨叨地笑，“那时候神医说，我哥不仅没病，还能三年抱俩。没想到那老头还真有两把刷子。我这一胎，两个都齐了。准得很呢。”
站在一旁的谢慕行，听着妻子碎碎念，淡淡笑着摇了摇头。
谢云樱倒满了两杯酒，一杯洒在墓碑前的泥土上，一杯自己端着。
“橙子，我厉不厉害？”她看着那冰冷的石碑，鼻子酸的很，但笑容却没有褪去，“要是你还在，你和云舟的孩子，也该出生了吧。到时候我们就能结亲家。”
她像是忽然想起什么，笑着补充：“差点忘了，你家小阿遇不是还养着给未来闺女当童养夫吗？但是……”
她指了指自己吐着泡泡的儿子，“我家怀辰也不差啊，长大了一定随他爹一样会赚钱。不管你生男生女，总有一个能配上，怎么也得跟阿遇争一争。”
“你若是生了儿子，那更好。”她笑眯眯地看着谢慕行怀里的女儿，“我家念念就嫁过去，我就能天天去你院子里蹭饭。”
谢慕行低头看着怀里正在熟睡的女儿，顺着她的话接道：
“若是别人家的臭小子敢来求娶念念，我定是要打断他的腿的，怎么也舍不得放她出门。”
男人声音温润，护犊子的很。但随即，他语气一软，目光落在石碑上：
“但若是星橙的孩子，那定然是极好的。我亲自给她备上十里红妆，高高兴兴地送她出门。”
松林里的风吹过，沙沙作响。
谢云樱笑着笑着，眼泪还是顺着脸颊滑落，砸在了交叠的双手上。
她在这里兴致勃勃地给孩子们定娃娃亲，可那个本该和她一起笑、一起商量的人，却永远地躺在了这冰冷的黄土之下。
所有关于未来的玩笑，都成了无处兑现的白日梦。
对着一座沉默的坟茔谈明天，这世上再没有比这更残忍的事。
男宝叫谢怀辰。
女宝叫谢念。
“辰”与“橙”同音，也指星辰。
心怀星橙，一生所念。
“橙子，我真的很想你。”
——
苏正毅提着包，苏星沉推着行李箱，苏星橙挽着楚妍的胳膊，一起走出医院大门。
风迎面吹来，她忽然停了下脚步。
这两天她总是发呆。
按理说，梦醒了就该慢慢淡忘，但这个梦没有，反而一天比一天清晰，脑子里反复回响的都是“姐姐”。
她试过了，在病房的洗手间，闭上眼，在心里默念“进去”。睁开眼，还是医院的瓷砖。
试了很多次，都进不去记忆里的那个空间，它消失了。
脑子陷入混乱，怀疑人生。
首都机场。
人流穿梭。广播播报航班信息。
过安检，登机。飞往海城。
头等舱里，苏星橙坐在靠窗的位置，扣好安全带。飞机缓缓滑行、加速，冲上云霄，短暂的失重感压下来，她下意识看向窗外。
云层一层层铺开，连成一片。
苏星沉坐在旁边，递过来一杯水。她没接，视线定在窗外。
“发什么呆？”他碰了碰她的胳膊。
苏星橙这才回神，接过水杯，低头喝了一口。
“没发呆。”她放下杯子，“回家了。”
......
折腾了一上午的飞机，下午三点，苏家四口终于回到了海城的海景别墅。
熟悉的海风穿过院子的铁艺门，带着暖意。
苏正毅走在最前面，掏出钥匙开门，嘴里还念叨：“总算到家了，橙橙快回房间躺——”
门推开的那一瞬间，苏正毅的话音戛然而止。
沙发角落缩着一个人影，手里还攥着半袋被咬开的饼干盒。
听到动静，那人猛地弹起来，像受惊的兔子。
苏星沉立刻把母亲和妹妹护在身后，顺手抄起门边的雨伞：“你是谁？怎么进来的？”
苏星橙从哥哥身后探出头，只看了一眼，整个人就像被雷劈中了一样，钉在了原地。
约莫十五岁的少女，穿着一身古代青色布裙，头发有些凌乱地挽着双丫髻，衣服皱巴巴的，小脸苍白又惶恐。
她也在盯着门口这一家人，直到视线越过苏星沉的肩，落在苏星橙脸上。
少女的瞳孔剧烈收缩。
眼前穿白色连衣裙、扎着丸子头的女孩站在那里。
“小……小姐？”她喊了一声，眼泪瞬间在眼眶里打转。
她往前跑了两步，停住，脚下生了根，定在那里不敢动