夜已深沉，庐陵馆驿内一片死寂。
窗纸被风吹得沙沙作响，屋内那盏如豆的油灯时不时爆出一两朵灯花，昏黄的光晕映在盘虎满是沟壑的老脸上，阴晴不定。
盘虎坐在低矮的床榻上，手里攥着一块擦刀用的鹿皮，指节因过度用力而微微泛白。
一双儿女阿大和阿盈跪坐在对面的席子上，谁也不敢出声，空气里弥漫着令人窒息的压抑。
那一颗颗滚落的人头，那柄寒光凛冽的宣花大斧，还有那位年轻节帅轻描淡写间定人生死的模样，如同梦魇般缠绕在父子三人的心头。
“阿爹……”
阿大终于忍不住了，声音压得极低，像是生怕隔墙有耳。
“那雷火寨在五指峰趴了几十年，连以前的彭刺史都要哄着供着，如今……硬是眨眼就冇得咯？”
盘虎长叹一声，将鹿皮狠狠拍在案几上，声音沙哑：“何止是冇得咯，那是连根都刨了哇！雷火家那是在吉州横着走的主，平日里只有他们抢别个的份，谁敢动他们一根毫毛？可你看今晚，那位刘使君宰他们，比起恰只鸡还容易些！”
说到这，盘虎眼中闪过深深的恐惧，压低声音道：“真正吓得我魂都不在的，不是杀人。阿大，你今晚出去打听，听到些么子风声？”
阿大脸色煞白，咽了口唾沫：“听驿卒讲……雷火寨逃出来的都发了癫。也不跑，就在地上嚎……说是咱们这位刘使君有火神助威，走到哪风吹到哪！”
“火神……”
盘虎喃喃自语，后背的衣衫早已被冷汗浸透，“难怪……难怪他敢只带那点人就进吉州。原来是有通神的手段。咱们这些凡人，拿刀去跟‘天罚’斗？那是找死啊！”
恐惧在这一刻发酵到了顶点。对于这些敬畏鬼神的山民来说，若是输给刀剑，他们或许不服；但若是输给“天罚”，那就是命，是不可违抗的天意。
“不过……”
盘虎忽然深吸一口气，浑浊的眼中闪过一丝侥幸的光芒、
“阿大，阿盈，你们想过没有？那刘使君既然有这般通神的手段，要灭咱们吉州三十六寨易如反掌，为何今晚只灭了雷火寨，却留下了咱们？”
阿大和阿盈面面相觑，茫然摇头。
“这说明咱们还有用！”
盘虎像是抓住了最后的救命稻草，语气急促起来、
“咱们跟雷火寨不一样。雷火家那是狼，是喂不熟的狼，所以刘使君要宰了吃肉。可咱们……虽然瘦了点，弱了点，但只要听话，说不定……还能跟着那位爷喝口咱汤。”
这种近乎卑微的自我安慰，在恐惧的重压下，竟成了父子三人此刻唯一的精神支柱。
能活着，本身就是一种恩赐。
……
翌日清晨，庐陵城的雾气还未散尽。
盘虎推开房门，带着儿女走进了馆驿的食肆。
这食肆里早已坐了不少寨主，一个个面色沉重，但谁也不敢高声喧哗，生怕惊扰了这看似平静实则暗流涌动的早晨。
盘虎找了个角落坐下，招呼驿卒上饭。
不多时，那驿卒便端着黑漆托盘上来，几样极具庐陵风味的吃食摆在了案几上。
正中间是一大盆热气腾腾的“鱼鮓（Zhǎ）汤粉”，雪白的米粉浸在奶白色的鲫鱼浓汤里，上面浮着一层茱萸油和几片腌制发酵过的酸鱼肉。
旁边配着一笼晶莹剔透的“水晶龙凤糕”（糯米混着枣泥蒸制），还有一壶煮得浓酽的“盐姜茶”。
那驿卒放下汤瓶时，似乎无意间将壶嘴对准了盘虎，且那壶里的姜片切得格外厚实，比旁桌的都要多。
盘虎心头猛地一跳，浑浊的老眼中精光一闪。
他虽是个山民，但年轻时也曾挑着担子走南闯北，贩过私盐，去过洪州、潭州，甚至还见过中原的繁华，算是这吉州山沟里少有的“老江湖”。
这份阅历让他比那些只会窝里横的土寨主多了几分心思，瞬间便咂摸出了这碗茶里的深意。
这……这是何意？
姜者，辣也。
刘使君这是在暗示我，今日进了刺史府，只要我够“辣”、够狠，敢咬人，就能得到重用？
这突如其来的“脑补”，让盘虎原本忐忑的心瞬间火热起来。
他死死盯着那壶茶，仿佛那是刘靖赐给他的“兵符”。
而阿盈的注意力，却被另一个细节吸引了。
她看到那个端盘子的驿卒在转身离开前，习惯性地从腰间抽出一块白葛布巾，轻轻擦拭了一下手背上并不存在的汤渍。
那个动作优雅、自然，透着一种骨子里的“洁净”。
阿盈低头看了看自己指甲缝里的黑泥，还有兽皮袖口上那一圈洗不掉的油污，脸上瞬间火烧火燎。
哪怕只是个伺候人的下人，都这般爱干净，这般讲究。
那住在那座高大刺史府里的主人，又该是何等的纤尘不染？
她突然觉得，比起那碗美味的粉汤，那种能让人活得干干净净、活得像个人样的日子，才是真正让人着迷的“好日子”。
“真好啊……”
阿大狼吞虎咽地把米粉往嘴里扒拉，吃得呼哧带响，连那一星点茱萸油都舍不得剩下。
但他吃着吃着，动作却慢了下来，握着筷子的手指因为过度用力而关节泛白。
“阿爹……”
阿大咽下最后一口汤，眼神中除了馋，更透出一股子“不甘心”。
“这汉人的吃食，咋做得跟花儿样？……为么子汉人就能恰精米细面，咱们就只能啃树皮草根？”
“要是给我一把那样的陌刀，我也能杀雷火寨的人！我也能换这碗粉恰！”
盘虎看着儿子眼中那团燃烧的野火，心中一动。