雨是从黄昏开始下的。
不是那种能洗净城市的暴雨，是深秋首尔特有的、黏腻冰冷的雨丝，像天空患了慢性炎症，在缓慢地渗脓。雨水顺着高架桥的水泥缝隙滴落，在早已堵塞的下水道口积成灰黑色的水洼，倒映着江南区那些摩天大楼的霓虹——那些曾经象征着“汉江奇迹”的灯光，如今一半已经熄灭，剩下一半在雨幕中病态地闪烁，如同垂死者最后的脑电波。
金俊浩站在警戒线外，拉起夹克的领子。雨水已经浸透了他的警裤，从裤脚一直湿到大腿，冰冷的布料贴在皮肤上。他索性摘下警帽，让雨直接打在脸上，好像这样能让他清醒些。
这是本月第四起了。
眼前的七层旧公寓楼，外墙瓷砖剥落得像牛皮癣患者溃烂的皮肤。四楼那扇敞开的窗户，窗帘被风吹出窗外，在雨中无精打采地拍打着窗框，像在挥手告别。三小时前，一个四十二岁的男人从那里跳了下来。前现代重工的中层管理，公司三个月前破产清算，他拿了笔不够还半年房贷的遣散费，求职四十七次全败。今早八点零三分，手机收到KB国民银行的自动短信——房屋拍卖程序正式启动。
九点十七分，他跳了下来。
妻子那时正在楼下GS25便利店，用会员积分换打折的临期牛奶。十五岁的儿子在房间里戴着头戴式耳机打《英雄联盟》，音量大到没听见父亲推开窗户的声音，更没听见身体撞击楼下废弃早餐车顶棚的闷响。
“初步判断是自杀。”
现场勘查的前辈老裴点起一支烟，佝偻着背，用另一只手在雨中勉强护住火苗。打火机咔嗒了三声才着，橘红色的光映亮他眼下的青黑。
“没有外力痕迹，留有遗书。”老裴深吸一口，烟雾混进雨雾里，“就两句：‘对不起’和‘太累了’。典型的崩溃性自杀。”
典型。
这个词让金俊浩胃部一阵抽搐。他想起警校毕业时，教官在结业典礼上说：“记住，没有‘典型’的犯罪，只有‘典型’的懒惰——懒得去理解人为什么会走到那一步。”
现在他懂了。当整个城市都在崩溃时，“典型”就成了最省力的解释。
他抬眼环顾。公寓楼下已经聚集了十几个撑伞的围观者。伞是便利店那种最便宜的透明塑料伞，雨珠挂在伞面上，让伞下那些脸孔模糊变形。但那些表情金俊浩太熟悉了——不是悲伤，不是恐惧，是一种更接近麻木的注视。仿佛在看一场早已预演过无数次的悲剧，而每个人心里都清楚，演员表是流动的。今天是他，明天或许就是我。
手机在裤袋里震动。金俊浩走到相对干燥的楼梯口，背对着雨幕和那道正在被装入黑色尸袋的弧形轮廓，掏出手机。
屏幕亮起，是李阿姨——智勋母亲发来的Kakao Talk信息。连续三条，每条后面都跟着那个中老年人爱用的、带着不合时宜喜庆感的“🎉”表情。
「俊浩啊，这么晚还在忙吧？首尔又下雨了，记得多穿点，别着凉。」
「今天智勋他表哥来家里了，说了件大好事！有个印度的大项目，需要可靠的人手，待遇特别好。泰谦说智勋外语好，心思细，特别合适。」
「虽然要去半年，但想想以后……这孩子终于能走运一次了。我们家的苦日子，可能真的要到头了。」
「智勋可高兴了，一直在查印度的资料。就是这孩子，居然问要不要带泡菜去，傻不傻？」
「泰谦说明天就来办手续，很快就能出发。俊浩，你从小就和智勋最好，等他安顿下来，你们一定要多联系啊。」
文字里透出的希望几乎要溢出屏幕。那种久旱逢甘霖的、小心翼翼的狂喜，像一根生锈的针，缓慢地扎进金俊浩的眼睛深处。
他拇指悬在屏幕上方，指尖悬在“已读”两个字下面，久久没有落下。
印度？大项目？姜泰谦？
他退出聊天界面，手指无意识地在通讯录滑动，停在“智勋”的名字上。头像是智勋自己画的二次元角色，一个银发红瞳的少年，背景是星空。金俊浩盯着那个头像看了几秒，点开。
上一次对话是四天前。他拍了一张以前常去的那家“姨母炒年糕”店新装修的照片发过去——招牌换成了LED灯，红彤彤的，在夜里像一块发炎的伤口。
智勋二十分钟后回复了一个“😮”，然后说：
「哇，变高级了！下次回去一定要去吃！便利店饭团快吃吐了ㅠㅠ」
典型的智勋风格。简单，柔软，带着点让人想揉他头发的、小小的抱怨。后面那个哭泣的颜文字，是智勋从初中用到现在都没变的习惯。
金俊浩点开输入框，拇指在冰冷的屏幕上停留。
雨水顺着他的鬓角流下来，滴在屏幕边缘，晕开一小片湿痕。他擦掉，打字：
「听说你要去印度了？具体什么时候走？走之前见一面吧，给你饯行。」
发送。
几乎瞬间，状态变成“已读”。
但回复没有立刻来。对话框顶部的“正在输入…”闪现了一下，消失。又闪现，又消失。像一个人坐在手机那头，打了字又删，删了又打。
金俊浩盯着那行“正在输入…”的提示，忽然感到一阵细微的、无法解释的不安。那不安很轻，却顽固，像鞋底扎进了一根看不见的刺。
终于，消息弹出来：
「哥！嗯嗯，表哥说是很好的机会！具体时间还没定，等签证下来。走之前一定见！(^▽^)」
「最近在准备材料，可能有点忙。哥工作辛苦啦~」
那个颜文字。(^▽^