菜……泡菜还是别带了，万一海关不让……”
“妈。”智勋轻轻握住母亲的手。母亲的手很凉，在微微发抖。“半年很快就过去了。等我赚了钱，我们换个大点的房子。爸的腰不好，不能老住那种没电梯的阁楼。”
父亲走过来，沉默地拍了拍他的肩。手很重，带着某种无言的重量。然后从口袋里摸出一个皱巴巴的信封，塞进智勋手里。
“零花。”父亲只说了一句，就转过头去。
智勋捏了捏信封，不厚。但对现在的家里来说，这可能是父亲偷偷存了很久的私房钱。他鼻子一酸，赶紧低头把信封塞进背包最里层。
“泰谦哥呢？”他抬头张望。
“应该去停车了。”母亲说，“他说送你到安检口。”
话音未落，姜泰谦从自动门那边大步走来。他今天穿了一身深灰色的西装，没打领带，衬衫最上面两颗扣子开着。头发用发胶仔细打理过，但眼底有掩饰不住的疲惫。他看到智勋一家，脸上立刻绽开一个笑容——那种温暖的、可靠的、让人安心的笑容。
“抱歉抱歉，停车位找了半天。”姜泰谦自然地接过智勋的行李箱，“都道别过了？”
“泰谦啊，”母亲抓住姜泰谦的手臂，力道大得指甲几乎陷进他西装面料里，“智勋就……拜托你了。这孩子没出过远门，他……”
“姑姑，放心。”姜泰谦反手握住母亲的手，声音沉稳有力，“我就是自己出事，也不会让智勋受一点委屈。半年，我保证全须全尾地把他带回来，还给你们一个比以前更好的儿子。”
母亲眼泪终于掉下来。
姜泰谦揽过智勋的肩，朝安检口走去。走了几步，智勋回头。
父母还站在原地，父亲搂着母亲的肩，两人都在挥手。母亲另一只手捂着嘴，肩膀在颤抖。背景是机场巨大的落地窗，窗外是灰蒙蒙的天空，和停机坪上那些钢铁巨鸟的模糊轮廓。
那一瞬间，智勋心里忽然掠过一丝极其细微的、几乎无法捕捉的不安。
像一片羽毛擦过心脏表面。
但下一秒，姜泰谦拍了拍他的背：“走吧，要来不及了。到了那边，哥先带你去吃好的。听说德里有家韩国烤肉，特别正宗。”
智勋点点头，把那份不安归结为“第一次出国的紧张”。
他跟着姜泰谦走向安检口，走向那个将改变他一切、也将改变所有人命运的未来。
他没能看见，在他转身后，姜泰谦脸上那温暖的笑容，像退潮一样迅速消失。
也没能看见，姜泰谦握着行李箱拉杆的手，指关节因为过度用力而泛白。
更没能看见，在机场二楼的出发层咖啡厅，金俊浩站在玻璃围栏后，正死死盯着他们走进安检通道的背影。
金俊浩的手里，握着一杯早已冷掉的冰美式。
杯壁上凝结的水珠，正一颗接一颗地坠落。
砸在他手背上。
冰冷刺骨。