墙内：智勋
他不再计数这是第几天了。
时间失去了刻度，变成了混沌的流体，有时黏稠缓慢，有时又像刀锋般飞速掠过。房间是永恒的黄昏——窗帘永远紧闭，只留一盏壁灯，发出不温不火的、蜂蜜色的光。空气里的香料味浓得化不开，甜腻，沉重，像浸透了糖浆的裹尸布。
训练。仪式。冥想。连接。
词汇本身也变得模糊。老祭司枯瘦的手指按住他的太阳穴，用古老拗口的梵文吟唱，声音像生锈的锯子在锯木头。空气震动，香炉里的烟扭曲出怪异的形状。然后，画面就来了。
不请自来，无法拒绝。
有时是零星的碎片：一只断裂的手表，表盘停在凌晨三点；一封被泪水晕开的信，字迹模糊；一张烧掉一半的合影，火焰舔舐着笑容。
有时是完整的场景：一个女人在黑暗的房间里上吊，椅子踢倒的闷响；一个孩子被推进湍急的河水，小手徒劳地向上抓挠；一群人在封闭的空间里窒息，指甲抓挠铁门留下的血痕。
更多的时候，是纯粹的痛苦。没有画面，只有感觉——冰冷的刀刃切入皮肤的剧痛，骨骼被碾碎的闷响，肺部被液体灌满的窒息，心脏被无形的手攥紧、挤压、直至爆裂的终极恐惧。
每次“连接”结束，他都像从深海被强行拽回水面，浑身湿透，分不清是冷汗还是泪水，趴在冰冷的地板上剧烈干呕，喉咙里发出破碎的、不似人声的呜咽。胃里空荡荡，只有苦胆水的酸涩在灼烧。
然后，阿米尔会端来那碗乳白色的安神汤。他不再抗拒，机械地喝下。液体温热，带着熟悉的甜苦味，滑入食道，像一道温柔的堤坝，暂时拦住脑海中肆虐的痛苦洪流。随之而来的，是更深的疲惫和一种奇异的、万物皆空的平静。仿佛灵魂被抽离，飘在半空，冷漠地俯视着下面那具还在颤抖的躯壳。
拉詹有时会来。总是在他“连接”后最虚弱、意识最模糊的时候。他会坐在床边，用手背试他额头的温度，动作轻柔得像对待易碎的瓷器。他的指尖很凉，带着雪茄和权力的味道。
“做得很好，苏米。”他有时会这样低语，声音像从很远的地方传来，“你又帮爸爸找到了一颗藏起来的钉子。”
苏米。爸爸。
一开始，智勋会本能地瑟缩，想纠正：“我是智勋。”
但拉詹会笑，那笑容在昏暗的光线下显得异常柔和，也异常瘆人。“我知道。但苏米也在，她通过你在看着我。她在帮我。你感觉到了，对吗？”
智勋感觉不到苏米。他只感觉到无边无际的痛苦，和被强行塞进脑子里的、陌生人的死亡。但他太累了，累到无法争辩。而且，在那种药物带来的平静和虚空中，“智勋”和“苏米”的界限，似乎也变得模糊起来。有时候，他甚至会有一瞬间的恍惚，觉得拉詹那双燃烧着狂热光芒的眼睛，注视的也许真的是某个他看不见的存在，而自己，只是一扇偶然打开的、不幸的窗。
拉詹会跟他说些外面的事，用那种分享秘密的语气。比如哈利德将军的政敌昨晚突发心脏病死了，死状安详；比如某个试图黑吃黑的中间商，在情妇床上被“意外”发现，吞枪自尽；比如一批“不听话的货物”在运输途中“遭遇车祸”，无一生还。
“都是因为你看到的信息，苏米。”拉詹会抚摸他的头发，动作带着一种扭曲的慈爱，“你帮爸爸清理了道路。你是爸爸最得力的帮手。”
智勋听着，不点头，也不摇头。他只是睁着眼睛，看着天花板，眼神空洞。那些死亡，那些因他“看到”的信息而加速降临的死亡，像一串遥远的、与他无关的闷响。愧疚感被更深层的麻木和疲倦淹没了。他甚至开始想，也许拉詹是对的。也许这一切痛苦，这些不断涌入的死亡记忆，是有意义的？也许他真的在“帮助”？也许这就是他在这里的“价值”？
这个念头偶尔闪现，随即被他残存的理智惊恐地扑灭。不，不是的。这是罪恶。他在助纣为虐。泰谦哥在哪里？俊浩哥在哪里？为什么没有人来救他？
但下一秒，更深的绝望会涌上来。泰谦哥……也许早就知道会这样？也许这就是他把自己送来的目的？而俊浩哥……远在韩国，大概已经忘了自己吧。
孤独。比痛苦更深的孤独，像冰冷的海水，漫过口鼻，将他彻底淹没。
他开始出现一些奇怪的感觉。有时会觉得房间的镜子在注视他，即使背对着，也能感到那冰冷镜面后的视线。有时会在寂静中，听见极其细微的、像指甲刮擦玻璃的声音，来源不明。最可怕的是，有一次在“连接”后的恍惚中，他看向自己的手，发现皮肤下的血管，在昏暗的灯光下，似乎有极其细微的、暗金色的脉络一闪而过，像叶脉，又像某种古老的符文。
他以为是幻觉，是药物的作用。但那种被窥视、被标记的感觉，却越来越清晰，越来越无法摆脱。
他开始害怕镜子，要求女仆用布把它们盖起来。女仆照做了，但拉詹知道后，亲自来了一趟，温和但坚决地命令把布撤掉。
“苏米，你不能害怕镜子。”拉詹说，手指抚过光洁的镜面，“镜子是通道，是门。你要学会看着它，透过它，看到更深的地方。看到……你自己真正的样子。”
智勋看着镜中苍白、消瘦、眼神空洞得像人偶的自己。那真的是他吗？还是只是一个盛放痛苦和“神谕”的、日渐破损的容器？
他不知道。他不再试图去知道。思考需要力气，而他早已筋