第一部分：镜中人
智勋已经不记得这是第几次站在镜厅的铜镜前了。
暗沉的镜面像一潭深不见底的死水，倒映着他苍白、消瘦、穿着白色棉袍的身影。空气里酥油灯的气味浓得化不开，混合着老祭司身上那股类似陈年草药和灰尘的味道，让他每一次呼吸都感到喉咙发紧。
“放松，苏米。”老祭司枯瘦的手按在他的太阳穴上，力道不重，却带着不容抗拒的掌控感，“看着镜子，不要抵抗水流，让自己沉进去。”
智勋看着镜中的自己。那张脸越来越陌生。眼睛因为长期睡眠不足和药物作用而浮肿，瞳孔在摇曳的灯光下，边缘那圈若有若无的金色似乎更明显了。皮肤白得像上过釉的瓷器，没有血色，只有一种非人的、冰冷的光泽。
最让他恐惧的是眼神。里面什么都没有了。没有恐惧，没有痛苦，没有期盼，只有一片深不见底的、令人心悸的空洞。像两扇被擦洗得太干净、以至于什么都映不出来的窗户。
他不再试图在镜中寻找“李智勋”。那个喜欢动漫、害怕打雷、会为了一块炒年糕开心半天的少年，好像已经死在了很久以前的某个雨夜，死在了首尔机场回头的那一瞥里。
现在活着的，是“苏米”。是拉詹上校的女儿，是能连接“那边”的神子，是一件需要小心使用、精心保养的……工具。
“今天，我们不依靠物品。”老祭司的声音把他从恍惚中拉回，“尝试感应一个活着的人。一个对你来说……很重要的人。”
智勋的心微微一颤。很重要的人？父母？泰谦哥？还是……俊浩哥？
不，不能想。一想，心里某个地方就会尖锐地疼起来，像结了痂的伤口被再次撕开。
老祭司没有说出名字，只是用低沉沙哑的梵语，开始吟唱一段更复杂、更古老的咒文。声音在密闭的镜厅里回荡，撞击着无数面镜子，又被反射回来，形成层层叠叠的、令人头晕目眩的和声。
智勋感到一股熟悉的、冰冷的吸力，从镜子的深处传来。他不由自主地集中精神，看向镜中自己那双空洞的眼睛深处。
起初只有黑暗。然后，零星的光点和声音碎片开始涌现——
……雨声……很大的雨……女人的哭声……压抑的，绝望的……“我的孩子……智勋啊……”……然后是男人的怒吼，摔东西的声音……“都是你！非要让他去什么印度！”……玻璃碎裂的脆响……
是妈妈的声音。爸爸的声音。他们在吵架。因为自己。
智勋的心脏猛地缩紧。他想抽离，但老祭司按在他太阳穴上的手加重了力道，咒文的吟唱也变得更加急促、高亢。
画面变得清晰了一些——
……昏暗的阁楼房间。母亲坐在床边，手里攥着一部老旧的手机，屏幕是暗的。她低着头，肩膀在剧烈颤抖，眼泪大颗大颗地砸在膝盖上。父亲背对着她，站在那扇小小的窗户前，看着外面首尔永远不会放晴的灰色天空，手里拿着一瓶烧酒，仰头灌下一大口。房间里弥漫着酒气、霉味和一种更深沉的、名为“绝望”的气息。
然后，父亲猛地转身，通红着眼睛，一把抢过母亲手里的手机，狠狠砸在地上！
“别打了！我让你别打了！那小子要是心里有我们，早就联系了！这都多久了？啊？！我看他就是翅膀硬了，跟着他那个好表哥享福去了，早把我们这两个老不死的忘了！”
母亲没有去捡手机，只是抬起头，看着暴怒的丈夫，眼泪无声地流，嘴唇颤抖着，用几乎听不见的声音说：“不会的……智勋不会的……他一定是出什么事了……”
“出事？出什么事？姜泰谦不是每个月都打钱过来吗？出事还能有钱？”父亲吼道，但声音里已经带上了哽咽，“他就是……就是不要我们了……”
他说完，踉跄着坐到地上，抱着头，发出了像受伤野兽般的、沉闷的呜咽。
画面到这里，骤然扭曲、碎裂，像被打碎的镜面。
智勋感到一股剧痛从太阳穴炸开，瞬间蔓延至整个头颅。他闷哼一声，身体向前扑倒，撞在冰冷的铜镜上，额头磕在坚硬的金属边缘，温热的液体立刻流了下来。
是血。
但他感觉不到疼。只觉得冷。从心脏最深处漫出来的、冻结一切的寒冷。
爸爸妈妈……他们在哭。在吵架。在绝望。因为他。
而他在这里，穿着可笑的衣服，被关在华丽的笼子里，被人当成能看见鬼魂的怪物，用来看见更多人的痛苦和死亡，来为那个囚禁他的人换取金钱和权力。
“看见了吗？”老祭司的声音在头顶响起，平静无波，“你与亲缘的纽带，正在产生剧烈的波动。这波动，就是‘通道’。”
智勋瘫坐在冰冷的地面上，额头的血顺着脸颊流下，滴在白色的棉袍上，晕开一小朵刺目的红。他抬起头，透过被血模糊的视线，看向镜中那个满脸是血、眼神破碎的自己。
镜中的“他”，也看着他。然后，嘴角极其缓慢地、勾起了一个细微的、冰冷的弧度。
那不是笑。是某种更接近“了然”和“嘲弄”的表情。
智勋猛地闭上眼睛，不敢再看。
阿米尔很快进来，熟练地为他止血、清理，递上那碗温热的安神汤。智勋机械地喝下，等待着药物带来的、短暂的麻木和虚空。
在意识彻底沉入黑暗之前，他最后想的是：
如果我就这样消失，爸爸妈妈是不是……就不会再哭了？
如果“李智勋”从来不存在，就好了。
第二部分：选择
姜泰谦走进书