备森严，智勋现在是他的“珍宝”和“工具”，价值难以估量。但姜泰谦被那种赎罪的狂热驱动着，像一只试图撼动大树的蚂蚁，笨拙而徒劳地计划着。他甚至想过，等孩子出生，就用拉詹给他的所有钱，加上变卖韩国的一切，去跟拉詹谈判。他天真地幻想，也许拉詹会看在他“忠心耿耿”的份上，开出价码。
这天下午，静妍去医院做产检。姜泰谦一个人在家，坐在书房里，对着电脑上加密文件夹里寥寥几张智勋的照片发呆。那是智勋刚到印度不久，在一次宴会上被拍下的。照片里的智勋，穿着那身深紫色的纱丽，妆容精致，侧着脸，眼神有些茫然地看向镜头外。背景是金碧辉煌的大厅和模糊的人影。照片是拉詹当时“分享”给他，作为“货物展示”的一部分，后来被他偷偷保存下来。
照片里的智勋很美，一种超越了性别、近乎妖异的、易碎的美。但姜泰谦看到的不是美，是恐惧，是茫然，是无声的质问。他看着照片，仿佛能透过像素，闻到那股甜腻的香料味，听到宴会上那些男人评估货物的低语，看到拉詹落在智勋肩上的、充满占有欲的手。
他看得太入神，以至于没有听到钥匙转动门锁的声音，没有听到静妍轻轻走进家的脚步声。
直到书房虚掩的门被推开一条缝。
姜泰谦猛地一惊，几乎是触电般“啪”地合上了笔记本电脑。他心脏狂跳，仓皇地抬头，对上静妍站在门口、略显苍白的脸。
静妍一手扶着门框，另一只手还拎着医院的袋子。她看起来有些疲惫，但目光平静，甚至可以说……过于平静了。她的视线，先落在姜泰谦惊慌失措的脸上，然后，缓缓下移，落在他死死按住的笔记本电脑上。
几秒钟的沉默。空气仿佛凝固了，只有加湿器微弱的水声。
然后，静妍的嘴角，极其缓慢地，向上弯了一下。那不是笑，更像是一种……了然的，甚至带着点奇异的、释然的弧度。
“在看什么？”她问，声音很轻，听不出情绪。
“没……没什么。公司的一些资料。”姜泰谦喉结滚动，声音干巴巴的。
静妍没有追问，也没有进来。她只是站在门口，目光仿佛穿透了笔记本的金属外壳，看到了里面那张让她丈夫失魂落魄的照片。她的眼神有些飘忽，像是想起了什么，又像是什么都没想。
又过了几秒，她轻轻吐出一句话，声音低得像叹息，却每个字都清晰地钻进姜泰谦的耳朵里：
“真美啊……”
姜泰谦浑身一僵，血液瞬间冰凉。
静妍的目光转向他，那里面没有了往日的疲惫、敷衍或强装的温柔，只剩下一种彻底的、冰冷的清明，甚至……一丝淡淡的嘲弄。
“难怪……”她顿了顿，唇边的弧度加深，变成一种近乎残酷的、了悟般的微笑，
“……我会输呢。”
说完，她不再看他，转身，挺着沉重的肚子，慢慢地、一步一步地走回客厅。脚步声很稳，没有一丝迟疑或愤怒，只有一种尘埃落定后的、冰冷的疲惫。
姜泰谦僵在椅子上，大脑一片空白。
“真美啊。”
“难怪我会输呢。”
输？输给谁？输给什么？
电光石火间，他明白了。静妍误会了。她看到了那张女装照片的一角，或者从他的表情里猜到了什么。她以为……她以为那是他的“初恋”，他藏在心底的“白月光”，一个美丽到让她自惭形秽的“女人”。她以为他长期的心不在焉、夜不能寐、此刻的惊慌失措，全是因为心里装着另一个“她”。而她，静妍，和他的婚姻，甚至她肚子里的孩子，都输给了这个甚至未曾谋面的、存在于照片里的“幻影”。
这个误会如此荒诞，如此讽刺，却在此刻，像一把淬毒的冰锥，狠狠扎穿了姜泰谦试图构建的所有“救赎”幻想。
他为了她和孩子（他以为的）在深渊边挣扎，甚至想去拯救另一个被他推入深渊的人。而她却以为，他心心念念的，是另一个“女人”。
更可怕的是她最后的眼神和那句话里的语气——释然。那不是嫉妒的疯狂，不是被背叛的愤怒，而是一种“原来如此，那我就不用再愧疚了”的、彻底的放手。
她早就想走了。或许，从更早的时候就开始谋划。这个孩子，这场婚姻，对她而言，或许早已是负担和筹码。而他臆想中的“背叛者”形象，此刻在静妍那释然的眼神里，被蒙上了一层更复杂、更令人不寒而栗的阴影——她可能，从来就没有真正“在”过这场婚姻里。 她只是在扮演一个角色，等待一个合适的时机，或者，一个让她能心安理得离开的“理由”。
而现在，她以为自己找到了。
姜泰谦猛地站起来，想冲出去解释，想吼叫，想撕碎这荒唐的误会。但脚步刚迈出，又钉在了原地。
解释什么？说那不是女人，那是他被我卖到印度的表弟？说我看着他穿女装的照片发呆，是因为愧疚和恐惧，而不是爱恋？
哪一种真相，更可怕？哪一种解释，更能摧毁他们之间早已千疮百孔、仅靠谎言和孩子维系的关系？
他张了张嘴，最终，没有发出任何声音。只是颓然地坐回椅子上，双手插入发间，指甲深深掐进头皮。
窗外，雪还在下，越下越大，无声地覆盖着城市的一切污秽与不堪。
而在这间温暖的书房里，一场无声的、更彻底的崩塌，正在发生。他试图忏悔，试图赎罪，试图为孩子清扫出一小片净土。可命运只是给了他一个更加荒诞、更加