落下一片柔和的光。她就那样看着他，不催，也不急，像是在等一个答案。
良久，顾晏之没有睁眼，摸索着走到她身侧，伸出手，指尖触到她的肩膀时，微微一颤。
那肩头还带着水汽，温热而滑腻。
他的手指蜷缩了一下，却稳稳地停在那里，替她把中衣披上。
他的动作很慢，小心翼翼，披好中衣，他摸索着去够外裳，指尖划过她的后背时，又是轻轻一颤。
沈未央由着他摆弄，看着他那双没做粗活的手，此刻正笨拙地替她系着衣带。
那双手，从前在夜里也曾落在她身上，却总是淡淡的，像是履行义务，没有温度，没有情绪。
如今倒是会抖了。
外裳穿好，他在她腰间打了个结。那结打得歪歪扭扭，远不如他平时系腰带的利落。
“好了。”他的声音仍是哑的，仍是闭着眼。
沈未央低头看了看腰间那个歪斜的结，冷哼一声。
“顾晏之，你睁开眼。”
顾晏之缓缓睁开眼，目光落在她身上，又飞快地移开，落在窗户上。
沈未央拢了拢衣襟，站起身，从他身边走过。“出来。”