沈未央抬起头，看着苏擎苍。
“王爷，您知道那种感觉吗？您拼尽全力往一个方向跑，跑了很多年，忽然有一天发现，那扇门根本不是你自己没推开，而是被人从里面锁死了。”
苏擎苍的嘴唇颤抖着，一个字都说不出来。
沈未央看着他，目光平静得像一潭深水，把茶杯往他面前送。
“您不知道那个人是我，可您知道有一个女孩，她的名额被您一句话划掉了。”
她说到这里，微微停顿。
然后她笑了笑，笑容很轻，很淡。
“王爷，我说这些，不是怪您。您当年不认得我，我也确实是无关紧要之人。可正因为如此，这一百万两，我不能收。”
苏擎苍抬起头，看着她。
“我要办学堂，不是为了弥补什么，也不是为了让谁补偿我。是因为这世上还有很多像我当年一样的姑娘，没有人给她们机会，我想给她们一扇门。”
“这扇门，我想自己开。”
苏擎苍站在那里，看着面前这个女子。
她穿着家常的衣裙，头上只簪着一支素银钗，和那日入府时的华服盛装判若两人。可她的眼睛，比那日更加明亮，更加坚定。
他忽然觉得，这个女儿，他从来不曾真正认识过。
良久，他开口，声音沙哑：
“未央，父王明白了。”
他深吸一口气，像是下了很大的决心。
“这一百万两，你不收，父王不勉强。但父王想求你一件事。”
沈未央看着他。
苏擎苍道：“这间学堂，让父王出一份力。不是补偿，不是施舍，是……是一个父亲，想为女儿做点什么。”
“未央，让父王帮你，好不好？”
他的声音里带着一丝小心翼翼的祈求，全无半点镇北王的威严。
沈未央垂下眼，沉默了很久。
然后她抬起头，看着苏擎苍。
“好。”
苏擎苍的眼睛一下子亮了起来。
沈未央看着他，唇角微微弯起，那笑意很淡，却很真。
三日后，学堂正式挂牌。
匾额上是沈未央亲笔题的字：春风学堂。
取“春风化雨”之意。
挂牌那日，没有大宴宾客，没有锣鼓喧天，只有几个前来观望的百姓，远远地站在街角。
沈未央和裴清歌站在门前，看着那块匾额。
“未央。”裴清歌忽然开口。
“嗯？”
“那日王爷说的话，我听说了。”
沈未央侧头看她。
裴清歌的目光落在匾额上，语气平静：“我父亲当年，也做过差不多的事。”
沈未央没有说话。
“我十四岁那年，想跟着一位先生学画。那位先生是当世大家，从不收女弟子。我托人去说，先生说，若是男子，便收了，可惜是个女子。”
她顿了顿，唇角弯起一丝淡淡的笑。
“我去求父亲帮我。父亲说，女子学画，终究不是什么正经事，让我安心在家学女红。”
沈未央握住她的手。
裴清歌转过头来，看着她，眼底有光。
“所以未央，这间学堂，我比任何人都想让它办成。”
沈未央看着她，轻轻笑了。
“会的。”
两人并肩站在门前，望着那块匾额。
春风学堂。
门扉缓缓打开，里面是收拾得整整齐齐的院子，正房做了教室，厢房做了书房，花园里摆着几张石桌，是给学生们读书用的。
阳光照进去，满院明亮。
街角那些观望的人，看着那扇敞开的门，看着门口并肩而立的两个女子，不知为何，竟觉得那画面，有些动人。
有人小声嘀咕：“这学堂，说不定还真能成……”
旁边的人没接话，只是又多看了几眼。
远处，一辆青帷马车缓缓驶过。
车帘掀起一角，露出一张年轻的脸。
那是个十五六岁的姑娘，穿着半旧的衣裳，眼睛却亮得出奇。她望着那块匾额，望着那扇敞开的门，望着门口那两个人，忽然握紧了手里的书卷。
那是一本《千字文》，书角都磨破了，是她攒了两年钱才买下的。
她看了很久很久。
直到马车转过街角，那块匾额渐渐看不见了，她才放下车帘，把书卷紧紧抱在胸前。
眼睛里，有光。
这天夜里，沈未央睡不着，一个人站在后院的梅树下发呆。忽然听见墙头有轻微的响动，抬头一看，白巍正蹲在墙头，手里还捏着一包东西。
四目相对。
白巍干咳一声：“我说我是路过，您信吗？”
沈未央没说话，只是看着他。
白巍从墙头跳下来，把那包东西递过去：“刚出炉的，还热着。”
是糖炒栗子。
沈未央接过栗子，剥了一颗放进嘴里。甜的，糯的，确实还热着。
“你大半夜不睡觉，就为了送栗子？”
白巍笑了笑，没有回答。
沈未央也没再问。两个人站在梅树下，一个吃栗子，一个看月亮，谁也不说话。
过了很久，白巍忽然开口：“郡主。”
“嗯？”
“你的志向真远大。”
沈未央的手顿了一顿，偏过头看着他。月光落在他脸上，那双眼睛里干干净净，没有嘲讽，没有算计，只有一点点连他自己都没察觉的期待。
过了很久，他忽然笑了一下。那笑容和平时不一样，不是那种挂在脸上给别人看的样子，而是从眼底漫出来的，像是终于被什么温暖的东西化开了。
“郡主，”他说，“您这个人，真是……”
“真是怎么？”
白巍摇了摇头，没有说下去。只是把手里剩下的栗子都递给她，然后转过身，三两下翻上墙头，消失在夜色里。
沈未央看着那个方向，低头看了看手