他只看了一眼。
“素纱撤了。”
那量尺的婆子忙低头应是，提笔记下。
方承砚目光仍落在窗边，声音比方才更淡了些：
“她不喜太冷的颜色，换暖一点的。”
屋里一静。
沈昭宁站在原地，忽然想起很多年前，也是这样的清晨。
那时窗边旧纱被风吹裂了一角，晨风从缝里灌进来，吹得案上纸页轻轻乱翻。她坐在窗下理母亲留下的旧账册，手指都冻得发僵。
方承砚进门时看见，先皱了皱眉。
“这窗还这么透风？”
她当时只抬头看了他一眼，还未来得及说话，他便叫人取了新纱来。
那层素白的纱面，是他站在窗前，亲手替她抖开、挂上的。
晨风吹起来时，纱影轻轻一晃，落了他满手冷白的光。
他抬手压了压边角，只淡淡说了一句：
“这样才像样。”
后来很多年，她都没再换过。
可如今，他站在同一处地方，只看了一眼，便平静地说：
素纱撤了。
那婆子不敢多问，只低低应道：
“是。那窗边用软烟色，还是杏红、浅绯一类？”
说着，已从身后捧来的几匹料子里小心抽出几幅，轻轻展开。
第一幅是浅绯，颜色柔，却偏艳一些。
方承砚只扫了一眼，淡声道：
“太浮。”
那婆子立刻收了回去，又换了一幅杏红。
晨光透进来，颜色暖了些，也更柔和。方承砚看了片刻，眉心却仍极轻地蹙了一下。
“重了。”
“再换。”
屋里没有人说话。
只剩料子一匹匹展开又收起的细响，和窗外风吹海棠的声音轻轻交在一处。
第三幅是淡淡的暖杏色，颜色很轻，不艳，也不冷。
那婆子捧着料子，小心比到窗前。
方承砚这一次没有立刻开口。
他站在原地，看了两息，竟往窗边走近了一步。
晨光透过那层暖杏色料子落进来，屋里也像被映得柔了一层。
他看了一会儿，才道：
“晨起见光，不会太晃。”
“就这个。”
那婆子松了口气，忙低头记下。
“是。”
陈管家在旁翻着账簿，低声补问：
“那帐幔、桌帷这些，可要照这颜色往下配？”
方承砚目光仍落在那幅暖杏色料子上，语气平平：
“别太杂。”
“软一点，净一点。”
“她不喜花里胡哨的。”
婆子忙应下，又一一记好。
青杏站在后头，脸色已一点点发白。
她从来没见大人这样挑过屋里的颜色。不是随口一句换了，也不是交给下人自己去定，而是这样一匹匹看过去，嫌太浮，嫌太重，直到挑出最合意的，才算作罢。
沈昭宁睫毛轻轻一颤。
她原以为，最疼的是那句换暖一点的。
可等他站近了一步，等他看那层光落下来，等他连晨起见光会不会晃都替那个人想到了，她才觉得心口那一下，比方才更深。
陈管家见他没有别的吩咐，又低声请示道：
“那屋里熏香——”
方承砚语气不变：
“药气散干净。”
“她闻不惯。”
这句落下来，比方才那些挑颜色的话更轻，却也更利。
沈昭宁只觉得喉间那点发涩一下翻了上来，几乎顶到唇边。她垂着眼，半晌，才把那一下硬生生压回去。
青杏站在她身后，唇抿得发白，眼圈一点点红了，却到底不敢出声。
那量尺的婆子得了准话，立刻捧着那幅暖杏色料子往窗边去，又叫人搬了小凳来，低头比尺寸、记高低。
“这边高一寸。”
“窗框内侧也记上，回头裁的时候好留边。”
“外头那排灯穗颜色太素，也得顺着改。”
方承砚又听了一会儿，这才淡淡收回目光。
“今日先记清。”
“外头先动起来，屋里慢些收拾。”
说完，他转身便往外走。
衣摆掠过门槛，脚步依旧稳而淡，像方才那一番细细挑选，不过是件再寻常不过的小事。
门帘落下。
屋里静了一瞬。
可那静只停了片刻，廊下便又重新响起人声与脚步。量尺的、记尺寸的、比料子的，一样样都接了上来。
沈昭宁没有动。
她只看着窗边那幅被留下来的暖杏色料子。
那颜色柔软安静，映在晨光里，和这间屋子从前的冷白全不一样。
一个婆子踩上小凳，低头试了试位置，随即伸手将窗边那层旧纱先解下一角。
素白纱面垂落下来，在晨光里轻轻晃了一下。
沈昭宁眼睫一颤，指尖几乎一下掐进掌心。
另一个婆子低头看了看那层新料子，忍不住轻声道：
“这样才像是迎新主母的样子。”
屋里一静。
青杏脸色一下白了，几乎要上前一步。沈昭宁却先抬了抬手，极轻地拦住了她。
她没有说话。
只是看着那一角垂落的旧纱，又看着被比在窗前的暖杏色，喉间那点发涩忽然重得发苦。
窗外那株海棠在晨风里轻轻摇了一下，枝影映上旧纱，也落到那幅新料子上。
青杏忍了又忍，终于还是低低唤了一声：
“小姐……”
沈昭宁没有回头。
她只是看着窗前那一点新颜色，许久，才极轻地应了一声：
“嗯。”
声音很轻，像只剩一口气撑着。
可这一整日，她都像隔着一层雾。
婆子进来回话，她听见了，又像没听见；连外头什么时候又搬来两卷料子，什么时候把灯穗拿去比了一回，她都只是怔怔看着，像在看旁人的院子。
可偏偏一抬眼，便躲不过窗边那层新颜色。
沈昭宁看着那层颜色，胸口忽