夜里起了风。
西侧院本就空，风一穿过去，廊下灯影都跟着轻轻晃。青杏蹲在院角，拿小瓢一点点往海棠根下添水，添得很慢，像怕水多了会烂根，水少了又怕它真活不成。
这树才挪过来几日，枝叶还蔫着，根边的新土也松。沈昭宁披衣出来时，青杏正蹲着拿手去拢那圈裂开的土。
“小姐怎么出来了？”青杏忙站起身，“夜里风这样冷，您若再受了寒——”
沈昭宁没答，只低头看了一眼那株海棠，便慢慢蹲下身去。
“根边又松了。”她声音很轻，还有些哑，“再不压一压，明早更难活。”
她说着，伸手扶了扶微微偏出去的树身，又把根边被风掀松的一圈湿土慢慢拢了回去。
青杏听得鼻尖一酸，忙也跟着蹲下去，小声道：
“小姐别碰，奴婢来。”
沈昭宁手上的伤还没全好，指尖一沾泥，便隐隐发疼。可她像没觉出来，只低着头，一点点把松开的土压回去。
身后忽然传来一道冷淡的声音：
“夜里风这样大，你倒还有心思出来侍弄这棵树。”
沈昭宁的手指一下顿住。
青杏脸色微白，猛地起身回头。
廊下风灯晃了一下，方承砚正立在院中，官服未换，肩上还带着夜色里的寒气，整个人仍旧端正冷峻，像这风吹不乱他的衣角，也吹不进他的眼底。
沈昭宁没有立刻回头。
她垂着眼，把最后一点松土压实，才慢慢站起身。起得急了，眼前微微发黑，她却还是站稳了，低下头，轻声道：
“方大人。”
从前不是这样叫的。
可如今，竟也只剩这一句了。
方承砚看着她。
夜色昏沉，灯影落在她脸上，将那一点病后的苍白照得愈发清楚。她披风拢得很紧，身形却仍单薄，袖口边缘还沾着一点湿泥，指尖也泛着冷白。
他目光在她手上停了一瞬，又落到树上，才淡淡开口：
“看来这树，比你自己金贵。”
沈昭宁垂着眼，没有接话。
方承砚也没再多言，只抬了抬手。
身后的小厮立刻上前，将托盘奉到跟前。
托盘里压着一张乌木边的帖子，边角烫金，在灯下显得格外分明。
“谢家的帖子。”方承砚道。
沈昭宁眼睫轻轻一颤。
她伸手接过，那动作仍旧规矩安静，仿佛接的不过是一件再寻常不过的东西。
方承砚看着她，语气没有什么起伏：
“前儿递过一回，今日又递了一回，看来有人想尽法子要见到你。”
“既是正经邀帖，你去无妨。”
说到这里，他顿了一下，目光落在她脸上。
“只是去了谢府，该说什么，不该说什么——”
“你心里要有数。”
夜风穿过庭中，海棠枝梢轻轻一晃。
青杏脸色一下白了。
这哪里是送帖。
分明是亲自来堵她们小姐的嘴。
沈昭宁捏着帖子的指尖微微收紧，纸页边缘被她压出一道极浅的折痕，却仍垂着眼，没有立刻出声。
方承砚看着她，声音更淡了些：
“若谢姑娘问起侯府里的事，问起你如今如何——”
“你知道该怎么回。”
沈昭宁静了片刻，才抬起眼。
她眼底没什么情绪，平静得近乎空，只声音还很轻：
“若谢小姐问起，我只说不知，未免太失礼。”
方承砚眸色微沉。
青杏心一下提到了嗓子眼。
却见沈昭宁低头看了一眼那张帖子，慢慢道：
“那我便只说，这些年承方府照拂，一切都好。”
庭中风声忽然大了些。
这一句，字字都顺着他的意思来，挑不出半点错。
可不知为何，听进耳里，却比她争一句、辩一句更叫人心头发沉。
半晌，方承砚才淡淡“嗯”了一声。
“这样最好。”
说完，便再没有停留，径直出了西侧院。
院门重新合上。
风还在吹，夜却像忽然更冷了些。
青杏眼圈一红，几乎立刻便忍不住了：
“小姐，他明明都看见了……”
后头的话到底没说下去，只剩喉间一阵发堵。
沈昭宁却没有接话。
她只是低头把那张帖子慢慢打开。
灯影落在字上，前头的话都极规矩，只到末尾，画了一只纸鸢。
沈昭宁的指尖忽然发紧。
那一瞬，她仿佛又看见很多年前，后园春风正盛，哥哥站在墙边替她放纸鸢，谢知微站在一旁笑，说她跑得这样慢，再追下去，纸鸢都要飞进云里了。
那些年太远了，远得像一场早就散尽的旧梦。
可如今梦里的人，竟又隔着纸墨，轻轻唤了她一声。
青杏看不懂那行小字，却看得见她家小姐握着帖子时，指节一点点白下去。
“小姐？”
沈昭宁没有说话。
她只把帖子慢慢合上，垂下眼，许久，才低声道：
“明日去。”
青杏鼻尖一酸，忙点头：
“好。”
这一夜，西侧院睡得比往常更静。
第二日清早，天气转暖。
青杏替沈昭宁梳发时，动作比平日还轻。她看着镜中那张清瘦得近乎单薄的脸，心里一阵阵发堵，最后只得强撑着笑意：
“谢小姐见了您，总会高兴的。”
沈昭宁没有接话。
青杏又小心替她把袖口理好，尽量把手上的伤遮住，像是这样便能瞒过去似的。
又替她把披风领口拢正了些，连系带都重新打了一回，才敢退开半步细看。
等一切收拾妥当，外头马车已候着了。
沈昭宁起身往外走，走到门口时，却又顿了一下。
青杏顺着她的目光看过去。
院角那株海棠立在风里，枝叶