呼吸都变得小心翼翼，生怕被影发现自己的慌乱。
影的手停在半空中，随即若无其事地收回，放在膝盖上，指节因为用力而微微泛白。那一瞬间的触碰，像是一颗石子投入了平静的湖面，激起了圈圈涟漪，却谁也没有打破这份沉默。他能感觉到自己的心跳，像擂鼓一样，在胸腔里疯狂跳动，几乎要冲破胸膛。
夜深了。
陈怀仁回房休息后，院子里恢复了宁静。只有虫鸣在夜色里此起彼伏，像一首轻柔的摇篮曲，哄着这座老宅安然入睡。
影没有回屋，他坐在院子里的石凳上，看着西厢房那扇透出微光的窗。窗纸上映着苏棠的身影，她正低头看着书，偶尔抬手翻页，动作轻柔得像一阵风。他就这样坐着，静静地看着那扇窗，直到夜色渐深，直到露水打湿了他的衣角。
他知道苏棠还没睡，还在看书。他知道她喜欢在深夜里看书，喜欢在安静的时光里，和书中的人物对话。他也知道，自己不该这样盯着她的窗户，可他控制不住自己，就像控制不住自己对她的心意一样。
过了许久，西厢房的灯熄了。院子里陷入了一片黑暗，只有月光透过树叶的缝隙，洒下细碎的光影。影又坐了一会儿，直到院子里只剩下虫鸣，直到露水彻底打湿了他的裤脚，他才缓缓站起身，推开院门走了出去。
江城市的凌晨并不安静。街边的夜宵摊还亮着灯，摊主们正忙着收拾摊位，空气中弥漫着油烟和食物的香气。偶尔有出租车驶过，车灯划破夜色，留下一道短暂的光痕。影漫无目的地走着，脚下的影子被路灯拉得很长，像一条孤独的尾巴，紧紧跟随着他。
他最后停在了一家还亮着灯的珠宝店前。橱窗里，一枚素圈戒指在灯光下折射出温润的光，没有华丽的装饰，没有耀眼的钻石，只有简单的一圈银，像一轮小小的月亮，安静地躺在那里。
他推门进去，买下了它。店员笑着问他是不是要送给女朋友，他只是摇了摇头，没有说话。他不知道这枚戒指该送给谁，也不知道自己为什么要买它，只是在看到它的那一刻，心里就像被什么东西触动了，下意识地就走了进去，下意识地就付了钱。
走出店门，冷风一吹，他才稍微清醒了一点。手里攥着那个深蓝色的小盒子，盒子里的戒指冰凉，像一块冰，硌得他掌心发疼。他没有直接回老宅，而是拦了辆出租车。
“师傅，去城西牧原公墓。”他的声音低沉，带着一丝不易察觉的颤抖。
城西牧原公墓。
凌晨的墓地阴冷潮湿，雾气弥漫。墓碑在雾气中若隐若现，像一个个沉默的守护者，守着这片沉睡的土地。风一吹，雾气翻滚，带着一股腐朽的气息，扑面而来。
影熟门熟路地走到一处角落的墓碑前。墓碑上是一张小小的黑白照片，照片里的小女孩扎着羊角辫，笑得天真烂漫，眼睛像两颗黑葡萄，亮得惊人。那是他的妹妹，小雅。
“小雅……”影蹲下身，伸手拂去墓碑上的露水，声音沙哑，像被砂纸磨过一样，“哥来看你了。”他的指尖轻轻摩挲着照片上的笑脸，眼泪终于忍不住，顺着脸颊滑落，滴在墓碑上，晕开一小片湿痕。
他从口袋里摸出那枚戒指，放在墓碑前。戒指在月光下泛着温润的光，像一颗小小的星星，安静地躺在那里。
“哥今天……做了一件很奇怪的事。”影盯着那枚戒指，眼神有些失焦，像在对着空气说话，又像在对着妹妹倾诉，“我给一个女人买了这个。”他自嘲地扯了扯嘴角，笑容里带着一丝苦涩，“我从来没有给任何人买过首饰，连你都没有。”
“她叫苏棠。”影的声音低了下来，像在说一个秘密，“她很安静，有时候会发呆。她和你不一样……”他顿了顿，像是在回忆苏棠的样子，“你小时候，总是怕这怕那，连大声说话都不敢，可她不一样，她虽然有时候也胆小，但她心里是亮的，她有陈叔护着，有这个老宅当家。她……过得很好，很安稳。”
“哥有时候看着她，会觉得很安心。”影痛苦地闭上眼睛，声音里带着一丝哽咽，“可是哥配不上她，哥是见不得光的，哥的手太脏了。哥的手上沾过血，沾过罪恶，哥活在阴沟里，怎么配得上她那样干净的人？”
“哥分不清了……”影的声音带着一丝颤抖，像风中的落叶，“我对她好，到底是因为喜欢她，还是因为……羡慕她有你没有的安稳？还是因为……她身上有你的一点影子？”他睁开眼睛，看着照片上的妹妹，眼神里充满了痛楚和迷茫，“如果是因为这些，那对她是不是太不公平了？我把她当成你的替身，当成我对过去的补偿，这对她来说，太残忍了。”
影伸出手，紧紧握着那枚冰冷的戒指，直到那棱角扎进肉里，直到掌心传来尖锐的疼痛，才稍微清醒了一点。“算了。”他站起身，把戒指重新揣进怀里，戒指贴着他的胸口，冰凉的触感让他打了个寒颤，“她是个好女孩，应该嫁给一个光明正大的人，而不是像我这样，活在阴沟里的老鼠。她应该有一个安稳的家，有一个能给她幸福的人，而不是跟着我，活在提心吊胆里。”
“哥只要……守着她就好了。”影的声音轻得像一阵风，“只要她平安，只要她还能在这个院子里安稳地过日子，只要她还能对着我笑，哥就……满足了。哥不需要拥有她，只要能看着她，就够了。”
影最后看了一眼墓碑上的照片，转身走进了浓雾中。雾气包裹着他，像