住。
一个身影正弯腰搬着水桶。
那桶很大，她得用整个身子才能把它从地上挪起来，腰弯成一道弧线，脚步踉跄了一下才站稳。
那个姿态，那个轮廓，和记忆中重合。
万藜的心被什么猛地攥住，狠狠往下一沉。
她屏住呼吸，盯着那张即将转过来的脸。
不是的。
不会是她。
妈妈在山西老家呢。
可万一呢？
万一她为了多挣点钱，来了北京呢？
那张脸慢慢转了过来。
很慢，慢得像过了一整个冬天。
万藜觉得自己等了很久，又好像只是一瞬。
脸侧过来了。
不是。
不是妈妈。
她松开屏住的那口气，才发现刚才自己一直忘了呼吸。
胸腔像被抽空了一样，猛地灌进一大口冷空气，呛得她眼眶发酸。