晚秋学得很认真，指着书上的字一个个问，林清河也耐心的讲解。
但没过太久，窗外的天色就明显暗了下来，屋内也变得朦胧。
晚秋虽然意犹未尽，却主动合上了书册，轻声道
“清河哥，天快黑了，今天就到这里吧。”
油灯金贵，除非必要，天黑后是不会轻易点灯的。
如今家里光景不如从前，更要节省。
林清河正教到兴头上，看着她将书小心的放回木箱，心里竟生出几分不舍和怅然。
教导她的过程，让林清河似乎找回了些许过去的价值感，不再仅仅是个需要人照顾的累赘。
但他也明白晚秋的懂事，便轻轻“嗯”了一声。
晚秋起身出去，没多久就端着一盆兑好的温水进来。
经过这几日的相处，两人在这方面已然形成了默契。
晚秋自然的拧了布巾递给林清河擦脸，等他擦完，她又接过布巾清洗一下，帮他擦拭脖颈和手臂。
林清河最初的那份羞赧和僵硬，在晚秋坦荡而细致的照料下，已渐渐化作了习惯和一种依赖。
他微微配合的抬起手臂，感受着温热的布巾带来的洁净与舒适。
等上半身擦拭完毕，晚秋便会自觉的转过身去，留给林清河自己清理下半身和腿脚的私密空间。
林清河会快速的自己处理好，然后低声道，
“好了。”
晚秋这才转回身，端起水盆，对他露出一个浅浅的笑，
“那清河哥，我出去洗漱了，你早些休息。”
“好。”
林清河看着她端着水盆出去的背影，心里有种暖融融的安定感。
等晚秋自己也洗漱完毕，轻手轻脚的回到屋里，窗外已是月色朦胧。
她摸索着回到自己的床上躺下，几乎是头一沾枕头，呼吸就变得均匀绵长起来。
林清河在黑暗中听着她平稳的呼吸声，心里不由得泛起一丝羡慕。
她每日从早忙到晚，割草喂禽，做饭收拾，还要想办法编竹器，捡山货，精力消耗极大，自然是沾床就睡。
而他，因着白日里大多时间只能躺着，夜晚反而常常清醒，思绪纷杂。
夜里安静，林清河甚至能听到晚秋翻了个身，嘴里发出几声模糊的呓语，仔细听，竟是在无意识的重复着今晚刚学的几个字，
“人....甘草...黄...”
林清河微微怔住，在黑暗中，唇角不自觉的弯起了一个清浅的弧度。
这丫头，连梦里都在用功呢。
....
夜色渐深，月光透过窗纸，在屋内洒下朦胧的清辉。
林清河一直没怎么睡熟，一方面是白日躺得多，另一方面，心里也惦记着那件新物事。
约莫子夜时分，小腹传来熟悉的胀意。
若在以往，他只能强自忍耐，捱到天亮，等待大哥过来背他出去，过程既狼狈又羞耻，尤其是在寒冷的深夜，更是难熬。
但今夜不同了。
林清河悄悄撑起上半身，动作因生疏和激动而略显迟缓僵硬。
他先小心的挪到炕沿外，然后伸手够到了那把晚秋精心改造过的竹椅。
手指触碰到微凉的竹片，心中却是一片滚烫。
他深吸一口气，手臂用力，借助竹椅的支撑，将身体的重心缓缓移了过去。
这个过程对他来说仍有些吃力，额角都渗出了细汗，但比起完全依赖他人，已是天壤之别。
当身体终于稳妥的坐在竹椅上，感受到下方坚实的承接时，一股难以言喻的激动和如释重负的感觉涌上心头，让他的指尖都微微发颤。
黑暗中，他看不见陶盆的样子，却能清晰的听到水流落入盆中，被底层草木灰迅速吸收的细微声响。
这一刻，他不再是被动等待救助的废人。
他完成了一件对常人来说微不足道，于他却意义重大的事....
整个过程虽然短暂，却让他心头激荡不已。
林清河静静的在竹椅上坐了片刻，平复着有些急促的呼吸和翻涌的心绪，才再次借助竹椅的支撑，小心的挪回炕上。
躺回枕上时，他只觉得浑身都松快了些，连腿上那常年缠绕的沉滞痛楚，似乎都因这份难得的自主而减轻了几分。
他侧过头，望向地上那模糊的竹椅轮廓，在寂静的深夜里，无声的舒了一口长气。
从此以后，这漫漫长夜，似乎也不再那么难熬和令人无助了。
而且一切，都是因为她的到来....