“驾！老伙计，快点！咱们！去麻柳村咯！”
老驴打了个响鼻，蹄子加快了些。
驴车在坑洼的土路上慢行，蹄声单调沉重。
初春田野的气息扑面而来，带着泥土腥气和草木微涩，本该让人心旷神怡，
此刻却只让车上两人感到更深的茫然无依。
钱多多紧绷的神经稍松，深沉的疲惫和自嘲翻涌上来。
他回头看了眼蜷在杂物堆里面色苍白的徐曼娘，一股积压已久的郁气冲上喉咙。
“他娘的！”
他低骂一声，声音沙哑，
“老子拼死拼活，在镇里开茶馆，就为脱了那身泥腿子的皮，当个正经镇里人！
不用看天吃饭，不用交佃租，不用受里正村长的鸟气！”
他越说越激动，鞭子无意识甩着空气，
“老子以为，在镇里有间铺子，有几个活钱，就算站稳脚跟了！
谁承想....这他娘的镇里人，遇到事，屁用没有！连块能种菜保命的泥巴地都没有！”
徐曼娘静静听着，没打断。
她知道丈夫心里憋屈。
钱家祖上也是庄稼人，到了钱多多爹那辈，咬牙送他去镇上学徒，吃了多少苦，才攒下钱盘下这小茶馆，
算是离了土地，成了“城里人”。
这在以前，是值得吹嘘的“出息”。
可如今.....
“你看那些乡下土财主！”
钱多多继续发泄，
“平时老子还瞧不上他们，土里土气！
可现在呢？人家关起门，家里有粮仓，屋后有菜地，井里有水！
就算封村封路，也能熬上一年半载！老子呢？老子有什么？就他妈一间破茶馆！几张破桌子！”
他狠狠捶了下大腿，满是懊悔，
“早知道....当年就该听我娘的，留在村里，好歹还有两亩薄田传下来！
就算租给别人种，荒年也能收几斗粮食！
不至于像现在，他娘的，离了那破镇子，还真就没地方去了！飘到哪儿算哪儿！”
徐曼娘看着他痛苦自责的侧脸，心里也跟着一酸。
是啊，他们这种“镇里小商户”，看似比农民“体面”，实则根基最浅。
风光时还能糊口，一旦遇灾，失去市集客源，立刻就成了无源之水，比有田地的农户更脆弱。
“当家的....”
她轻声开口，
“你已经很有本事了....”
“那是，”
钱多多听着徐曼娘那句宽慰，混不吝地扯了扯嘴角，
脸上那种自嘲的阴霾散了些，又浮起一点属于茶馆掌柜的油滑笑意，
“老子没点本事，你这镇上的小姐，能跟了我这穷学徒？嘿嘿。”
这玩笑话冲淡了方才沉重的气氛。
徐曼娘苍白的脸上也勉强露出一丝极淡的笑纹，心里却知道，
钱多多这是不愿她再愧疚，故意岔开了话头。
钱多多不再抱怨，像是把那股郁气随着刚才那番话吐了个干净。
他重新打起精神，紧了紧手里的缰绳，眼睛盯着前路，鞭子也不再胡乱甩，只偶尔在老驴实在走不动时轻轻抽一下。
“老伙计，加把劲！天黑前赶到麻柳村，老子给你弄把好豆料！”
老驴似乎听懂了他的话，蹄子迈得总算快了些。
土路崎岖，车身颠簸得厉害，徐曼娘咬牙忍着疼，紧紧护着怀里的孩子。
钱多多偶尔回头看一眼，见她脸色实在难看，便会让驴车稍停，递上水囊让她抿一口。
就这么走走停停，天色渐渐由青转灰，再由灰转墨。
远处山峦的轮廓在暮色中变得模糊。
当驴车转过一个山坳，前方终于出现了一片在昏暗天光下显得影影绰绰的房舍轮廓，
几点稀疏的灯火在黑暗中亮起，比河湾镇那死寂的黑暗多了几分生气。
麻柳村，到了。