那牛跟他一样，不吭声，肯出力，累死在地里也没哼过一声。
“你爷爷....”
周桂香声音有些哑，缓了缓才说下去，
“你爷爷要是看见这个，指定高兴，他使了一辈子牛，那牛陪了他十几年，最后是累死在田埂上的。”
周桂香抬头看着晚秋，眼角有细碎的泪光，嘴角却弯着。
“好孩子，你这心思，比你扎的东西更巧。”
晚秋有些不好意思的低下头，轻轻“嗯”了一声。
林清河在一旁，将这一幕看在眼里。
他伸手，将地上的牛车调了个方向，让牛儿正对着周桂香。
“娘，”
他说，
“等下次祭祖，咱们就把这牛车烧给爷爷吧，让他们在下头，也有头踏实肯干的牲口使唤，也有辆稳当的车坐。”
周桂香点点头，喉头像哽着什么，半晌才“嗯”出一声。
这时，林清山和林清舟也从地里收工，一前一后进了院。
两人见周桂香、晚秋、林清河都蹲在后院檐下，凑过去一看，
“哟，这牛编得真像！”
林清山眼睛一亮，蹲下来左看右看，
“是里正家那头老黄牛不？那脖子低着的样儿，一模一样！”
林清舟也凑近了，仔细端详，点点头，
“车编得细致，轮子还会转呢，晚秋，你这手艺越来越好了。”
晚秋有些不好意思，低声说了自己的想法，扎牛不扎马，扎驴车不扎高头大车，
是因为村里人使惯了这个，祖宗们认得。
林清山听完，沉默了一会儿，忽然咧嘴笑了，
“还是你心思细，要我说，我爷在世时，连驴都没骑过几回，给他烧匹大马下去，
他怕是不敢骑，还得牵着走几十里地找马厩，烧头牛，他指定高兴，牵过来就使。”
林清舟也点头表示认可。
晚秋被一家人围着夸，脸微微泛红，心里却像揣着一团温热的火。
她低头看着地上那头低头蹬蹄的竹编黄牛，又看看身边围成一圈的家人，
忽然觉得，自己的手艺变得更有意义起来。
这门手艺，能替活着的人，给地下的亲人送一份真心的念想。
周桂香站起身，拍了拍膝上的土，看向晚秋，眼角还带着未散的泪光，
嘴角却弯着，
“你再编头驴，凑一对，你爹不是刚得了头老驴么，那驴通人性，你爹稀罕得很，
烧下去给你爷他们，让他们也尝尝骑驴的滋味。”
晚秋用力点头，
“嗯！”
夕阳渐渐西斜，将林家小院染成一片暖金色。
晚秋又坐回檐下的小凳上，开始削竹篾，搭骨架。
林清河陪在她身边，看着医书，偶尔递根篾条，扶正框架，小两口再轻声说几句话。
院子里，柴火整齐地码在墙根，灶房的烟囱升起袅袅炊烟，
正房里传出婴儿轻柔的哼唧声和张春燕低低的哄睡歌谣。
林清舟在院子另一头，借着最后的天光编些基础的竹编，
林清山则处理家里的大柴，劈砍成方便耐烧的。
周桂香在灶房里烧火，锅里的米粥咕嘟咕嘟冒着热气。
那头编好的竹牛车静静地蹲在地上，牛儿低头蹬蹄，身后的小车稳稳当当，
像随时准备出发，拉着满满的念想，沿着那条活着的人看不见的路，走向地下的亲人。
他们会高兴的。
晚秋这么想着，手里的竹篾又紧了一圈。